民国三十七年，北平城笼罩在战后的萧索中。琉璃厂的古玩街却依旧热闹，各家店铺里堆满了真假难辨的古董字画，吸引着那些在乱世中仍想寻找一丝文化慰藉的人们。
苏清和蹲在一个不起眼的摊位前，目光被一幅卷轴牢牢吸引。摊主是个干瘦老头，正抱着一只黑猫打盹，见有客人，懒洋洋地抬了抬眼。
“这幅画怎么卖？”苏清和指着那卷轴问。
老头放下猫，展开卷轴。画是绢本，已经泛黄，但保存完好。画中是一位站在梅树下的女子，穿着宋代服饰，梳着高髻，手持团扇，眉眼低垂，神情哀婉。画工极为精细，女子的衣纹、梅花的瓣蕊都清晰可见，连她眼角的一颗泪痣都画了出来。
最特别的是女子的眼睛——无论从哪个角度看，都像是在看着观画者。
“这是宋画，《梅下仕女图》。”老头说，“不过是不是真迹，我可不敢保证。您要是喜欢，给这个数。”他伸出五根手指。
“五十大洋？”
“五百。”老头眯着眼，“这画可不一般。您看这女子的眼睛，像是活的一样。传说是宋代一位宫廷画师为他早逝的爱妻所作，倾注了全部心血，所以画中人有了灵性。”
苏清和是北平美专的学生，学的是西画，但对传统书画也有研究。他知道老头的画多半是编故事抬价，但这幅画确实吸引他。那种哀婉的气质，那种仿佛有生命的眼神...
“三百，我只有这么多。”他还价。
老头打量了他一会儿，点头：“看您是个懂画的，三百就三百吧。不过我得提醒您，这画...有点邪门。前几个主人都有点不太平。”
苏清和付了钱，卷起画轴：“怎么不太平？”
“做噩梦啊，幻觉啊，都说画里的人会动。”老头压低声音，“有个主人还说，晚上听到女人哭声，从画里传出来的。”
苏清和笑了：“那是心理作用吧。”
“也许吧。”老头意味深长地说，“希望您...没事。”
回到租住的四合院，苏清和立刻将画挂在了自己房间的墙上。他是南方人，来北平求学，租了这间东厢房。房间不大，陈设简单，一床一桌一椅，加上这个新得的画，算是唯一的装饰。
傍晚，同学陈志远来找他。看到墙上的画，陈志远啧啧称奇。
“好画！这工笔，这神态，绝了！哪儿来的？”
“琉璃厂淘的。”苏清和说，“摊主说是宋画，我看最多到明，但确实是精品。”
陈志远凑近细看：“这女子的眼睛...真特别。你看，我走到左边，她好像在看我；走到右边，还在看我。这种技法叫什么来着？”
“随目转睛。”苏清和说，“古代画师的一种技巧，通过光影和线条的处理，让人物的视线似乎随着观者移动。但能达到这种程度的，确实罕见。”
“你说，她是不是在哭？”陈志远指着女子的眼角，“这里好像有泪光。”
苏清和仔细看，画中女子眼角确实有一点湿润的痕迹，像是刚擦过泪。但这可能是绢本老化产生的色变，或者是画师的特意处理。
两人讨论了一会儿后，陈志远告辞。苏清和继续临摹画作，想学习其中的技法。他铺开宣纸，调好颜料，开始勾勒女子的轮廓。
画到眼睛时，他停下了笔。无论怎么画，都画不出原画那种神韵。那双眼睛仿佛有生命，有情感，有说不尽的故事。
夜深了，苏清和收拾画具，准备休息。睡前，他最后看了一眼墙上的画。月光从窗外照进来，洒在画上，女子在月光中显得更加哀婉动人。
他关灯躺下，很快入睡。
然后，他做梦了。
梦中，他站在一片梅林中，梅花如雪，纷纷扬扬。梅树下站着一个女子，正是画中人。她穿着画中的服饰，手持团扇，背对着他。
“你来了。”女子轻声说，声音如泉水般清澈。
苏清和想走近，但脚下像是被什么东西绊住，动弹不得。
女子缓缓转身。月光下，她的脸清晰可见，比画中更加美丽，也更加哀伤。眼角的那颗泪痣，在月光下像是一滴未落的泪。
“帮我...”她说，“我出不去...”
“出不去哪里？”苏清和问。
“画里。”女子指向四周，“我被困在这里，一百年了...”
苏清和还想问什么，但梦境开始模糊。他感到一阵强烈的吸力，像是要被拉进什么地方。然后，他惊醒了。
天已微亮。苏清和坐起身，看向墙上的画。画中女子依旧，但似乎...位置变了？他记得昨晚女子是站在梅树右侧，现在却站在了左侧。
是记错了吗？还是...
他摇摇头，认为是自己睡眠不足产生的错觉。
但接下来的几天，怪事越来越多。
苏清和开始频繁做梦，每次都梦见那个女子，每次她都说同样的话：“帮我...我出不去...”
白天，他有时会产生幻觉，眼角余光瞥见一个穿古装的女子在房间里走动，但转头看时，又什么都没有。
最诡异的是，画本身似乎在变化。女子的表情有时更哀伤，有时更焦急；梅花有时盛开，有时凋零；甚至背景的天空，也会从晴空变成阴云。
苏清和开始怀疑自己的精神状况。他去找陈志远，隐晦地说了这些事。
陈志远听后，若有所思：“清和，你听说过‘画魂’的传说吗？”
“画魂？”
“古代有些画师，画技通神，能将人的魂魄画入画中。”陈志远说，“还有一种说法，如果画师倾注了极深的情感，或者画的是已故之人，那画就可能‘活’过来，困住某个魂魄。”
苏清和想起摊主的话：“摊主说，这画是宋代画师为早逝的爱妻所作...”
“那就说得通了。”陈志远说，“如果真是这样，那画里可能真的困着一个女子的魂魄。她向你求助，是因为你能看见她，能听见她。”
“那我该怎么办？”
陈志远想了想：“我可以介绍你认识一个人，我叔公，他是研究民俗学的教授，对这些传说很了解。”
第二天，苏清和跟着陈志远去拜访陈教授。陈教授六十多岁，戴着圆眼镜，书房里堆满了书和古物。
听了苏清和的描述，陈教授仔细查看了那幅画，还用放大镜观察了每一个细节。
“这画...确实不一般。”陈教授说，“你看这里，女子的衣纹处，有极细微的折痕，像是经常被触摸。还有这里，梅花的颜色有深浅变化，不像是自然褪色，更像是...季节更替。”
“季节更替？”苏清和不解。
“就是说，画中的景物可能随着时间变化。”陈教授放下放大镜，“如果我猜得没错，这画确实困着一个魂魄。而且，不是普通的困，是一种‘画境囚牢’——魂魄被困在画中的世界里，经历着无尽的循环。”
“怎么解救她？”
陈教授沉吟：“需要知道她的身份，她为什么被困，然后找到方法打破画境。但这很危险，你可能也会被困进去。”
苏清和犹豫了。他是个普通学生，为什么要冒险？但一想到梦中女子哀伤的眼神，想到她一百年的孤独...
“我想帮她。”他说。
陈教授看着他，点点头：“好，那我教你方法。但要记住，一旦开始，就不能半途而废。画魂会试图把你留在画中，你必须保持清醒，记住自己是谁，为什么要进去。”
接下来的几天，苏清和在陈教授的指导下做准备。他学习了简单的护身咒语，制作了护身符，还练习了保持心神清明的方法。
陈教授还帮他查了资料，找到了一些关于宋代宫廷画师和“梅下仕女图”的记载。
在一本宋代画谱的残卷中，他们找到了一段记录：
“画师张择端，擅人物花鸟。妻早逝，悲痛欲绝，作《梅下思妻图》，倾注深情，画成，妻影现于画中，与之对话。择端遂绝笔，终日对画自语，后不知所踪。画亦失传。”
张择端？这个名字苏清和知道，是《清明上河图》的作者。但正史记载张择端并未早逝，也没有这段轶事。
陈教授解释：“可能是民间传说，也可能是另一个同名画师。但这个故事和你的画很吻合：画师为亡妻作画，画成后魂魄显现。”
他们还找到了一首题画诗，据说是题在《梅下仕女图》上的：
“梅花落尽忆故人，画笔难描旧时魂。
百年孤影画中驻，不知何时见天伦。”
诗的作者署名“梅痴”，可能就是画师本人。
通过这些线索，苏清和大概了解了情况：画师失去爱妻，悲痛中作画，不知怎么的将妻子的魂魄困在了画中。妻子在画中孤独百年，等待解救。
月圆之夜，苏清和开始行动。
他在房间里设了简单的法坛，摆上画，点上香，念诵陈教授教的咒语。然后，他盘坐在画前，集中精神，想象自己进入画中。
起初什么都没发生。但渐渐地，他感到周围的环境在变化。房间消失了，取而代之的是那片梅林。
他真的进来了。
梅林真实得惊人。他能闻到梅花的清香，能感到微风的吹拂，能听到鸟鸣。梅树下，女子站在那里，背对着他。
“你终于来了。”女子转身，这次她的表情有了变化，不再是纯粹的哀伤，而是混合着期待和恐惧。
“你是张择端的妻子？”苏清和问。
女子点头：“妾身柳氏，小字如梅。夫君为我作此画时，我魂魄未散，被吸入画中，从此困在此地，已...不知多少年了。”
“怎么才能救你出去？”
柳如梅摇头：“难。夫君作画时，用了‘锁魂墨’，将我的魂魄锁在画中。除非找到‘解魂笔’，重描我的眼睛，否则无法解除。”
“解魂笔在哪里？”
“应该在夫君墓中。”柳如梅说，“但我不知夫君葬在何处。他晚年疯癫，不知所踪。”
苏清和感到棘手。张择端的墓在哪里，历史没有明确记载。就算知道，也可能早就被盗或破坏了。
“还有其他方法吗？”
柳如梅犹豫了一下：“或许...你可以帮我完成一件事。”
“什么事？”
“夫君作画时，我有一句话未来得及说。这句话成了我的心结，也是困住我的执念。如果你能帮我传达给夫君...”
“可他已经去世几百年了。”
“他的魂魄可能还在。”柳如梅说，“画师之魂，常附于画作。如果你能找到夫君的其他真迹，或许能召唤他的魂魄，传达我的话。”
这听起来更玄了。但苏清和已经没有退路。
“你要我传达什么话？”
柳如梅眼中含泪：“告诉他：我不怪他。我知道他是太爱我，才想把我留在画中。但我累了，想走了。请他...放我自由。”
苏清和点头：“我会尽力。”
就在这时，梅林开始震动。天空出现裂痕，像是画布被撕开。
“画境要塌了！”柳如梅惊叫，“你快走！下次月圆再来！”
苏清和感到一股力量将他向外推。眼前一黑，再睁眼时，已回到房间。
画还在墙上，但画中的梅林出现了裂痕，女子的表情更加焦急。
他看了眼时间，只过去了半小时，但感觉在画中待了很久。
接下来的半个月，苏清和开始寻找张择端的其他真迹。这不是容易的事，张择端的作品存世极少，除了《清明上河图》，其他大多失传或真伪难辨。
他去了故宫博物院，去了各大收藏家的府邸，甚至去了琉璃厂的所有画店，但一无所获。
就在他几乎要放弃时，陈教授带来了一个消息。
“我有个老朋友，是个私人收藏家，他说他有一幅张择端的《秋山行旅图》，但从不示人。我费了好大劲，他才同意让你看一眼。”
苏清和喜出望外。第二天，他跟着陈教授去了那位收藏家位于西山的别墅。
收藏家姓徐，是个七十多岁的老人，气质儒雅。他的收藏室戒备森严，里三层外三层的锁。
《秋山行旅图》展开时，苏清和屏住了呼吸。画的是秋日山景，旅人行走在山道上，意境深远，确实是大家手笔。画上有张择端的署名和印章。
“您怎么确定这是真迹？”苏清和问。
徐老先生微笑：“我有我的方法。但更重要的是，这幅画...有点特别。”
“特别？”
“看这里。”徐老先生指着画中的一个旅人，“这个人，在不同的时间看，位置会变。有时在前，有时在后，有时甚至不在画中。”
苏清和心中一动：“画魂？”
“也许吧。”徐老先生说，“有些画，确实不只是画。”
苏清和说明来意，希望借用画召唤张择端的魂魄。徐老先生起初不同意，但听了柳如梅的故事后，叹了口气。
“也是个痴情人。好吧，我同意，但必须在月圆之夜，在我的收藏室进行。我要在场监督。”
月圆之夜再次来临。这次，苏清和在徐老先生的收藏室设坛，两幅画并排悬挂：《梅下仕女图》和《秋山行旅图》。
他念诵咒语，烧符焚香。渐渐地，收藏室里起了变化。
两幅画开始发光，光芒交织在一起。画中景物仿佛活了过来，梅林与秋山重叠，花瓣与落叶共舞。
然后，一个身影从《秋山行旅图》中走出。
是个中年男子，穿着宋代文人的服饰，面容清癯，眼神忧郁。他看到柳如梅的画，浑身一震。
“如梅...”他喃喃道。
柳如梅的身影也从画中浮现，泪流满面：“夫君...”
两人相望，百年时光，仿佛只是一瞬。
张择端先开口：“我对不起你...我不该用锁魂墨，不该困住你...”
“我知道你是太爱我。”柳如梅说，“但夫君，我累了。百年孤独，太苦了。请你...放我走。”
张择端痛苦地闭上眼睛：“我何尝不想...但我不知道解除之法。锁魂墨一旦使用，就无法逆转...”
“有办法。”苏清和突然说，“柳姑娘说，需要解魂笔，重描她的眼睛。”
张择端看向他：“解魂笔...确实有。但那支笔，在我死后就不知所踪。”
“在哪里可以找到？”
“可能在我的墓中。”张择端说，“但我墓中有机关，常人难以进入。而且...我不想后人打扰。”
徐老先生突然开口：“张先生，我是您的画迷，收藏您的画多年。如果您信得过我，我可以帮忙。我知道一处疑似您墓葬的地方。”
张择端惊讶：“你知道？”
“我研究您多年，根据一些史料和地方传说，推测您的墓可能在河南某处。”徐老先生说，“如果您允许，我们可以去寻访。”
张择端犹豫了很久，终于点头：“好吧。但只能取笔，不可动其他。而且...我要一起去。”
“一起去？”苏清和不解。
张择端微笑：“我的魂魄可以附在画上，你们带着画去。”
事情就这么定了。第二天，苏清和、陈教授、徐老先生三人，带着两幅画，踏上了去河南的火车。
路上，张择端的魂魄通过画与苏清和交谈，告诉了他更多往事。
原来，张择端年轻时与柳如梅青梅竹马，成婚后感情极深。柳如梅因病早逝，张择端悲痛欲绝，从一个方士那里学到了锁魂墨的制法，想将妻子的魂魄留在身边。但他不知道，锁魂墨一旦使用，魂魄就无法超生，只能困在画中。
后来张择端意识到自己的错误，想解除却找不到方法，在悔恨中度过了余生。
“我死后，魂魄不愿离去，附在了自己的画上。”张择端说，“我想陪着她，哪怕只能远远看着。”
苏清和心中感慨。这是一段跨越生死的深情，但也是一种自私的囚禁。
到了河南，根据张择端的指引，他们找到了一个隐蔽的山谷。山谷中有一座荒坟，墓碑已经风化，只能勉强认出“张氏”二字。
“就是这里。”张择端说。
徐老先生让随行的工人小心挖掘。墓室不大，里面只有一具棺椁和一些陪葬品，大多是画具：笔、墨、纸、砚。
在棺椁旁的一个木盒中，他们找到了那支“解魂笔”。笔很普通，羊毫笔，笔杆是普通的竹子，但笔尖有暗红色的痕迹，像是干涸的血迹——其实是锁魂墨的残留。
“就是它。”张择端的魂魄从画中浮现，“用这支笔，蘸清水，重描如梅的眼睛。但画师必须心无杂念，只想释放，不想占有。”
“我来吧。”徐老先生说，“我画技虽不及张先生，但也是多年习画之人。”
他们回到北平，再次设坛。这次，柳如梅的画被单独悬挂，徐老先生执笔，蘸清水，开始重描她的眼睛。
每一笔都很小心。随着笔触，画中女子的眼睛开始变化，从哀伤到平静，从绝望到希望。
最后一笔画完，画突然发出强烈的光芒。柳如梅的身影从画中完全浮现，不再是半透明，而是有了实体感。
“夫君...”她看向张择端。
张择端也从画中走出，两人终于能真正地站在一起。
“如梅，对不起...”张择端再次道歉。
柳如梅微笑：“都过去了。现在，我们可以一起走了。”
两人手拉手，身影开始变淡，化作点点星光，升入空中，消失不见。
画还在墙上，但画中的女子不见了，只剩下一棵梅树，梅花盛开。
画上的题诗也变了，多了一行：
“百年囚困终得解，画魂双双归去来。
感谢后人施援手，梅花依旧为君开。”
苏清和看着空荡荡的画，心中既怅然又欣慰。百年囚困，终于结束；一段深情，终于圆满。
徐老先生将《秋山行旅图》赠给了苏清和：“这幅画现在只是一幅普通的画了。张先生的魂魄已经离去。你留着，做个纪念。”
苏清和谢过。回到住处，他将两幅画并排挂起。一幅是空无一人的梅林，一幅是秋山行旅。虽然画魂已去，但画作本身依然是艺术精品。
那晚，他做了一个梦。梦中，张择端和柳如梅穿着现代的衣服，手拉手走在阳光下，笑容灿烂。
“谢谢你，年轻人。”张择端说，“我们转世了，这一世，会好好在一起。”
柳如梅点头：“也谢谢你，让我终于得到自由。”
梦醒，苏清和坐在床上，看着窗外的月光。月光洒在画上，梅林静谧，秋山幽远。
他知道，有些等待终有结果，有些错误终得弥补，有些爱情终能超越生死。
第二天，苏清和将这段经历写成了一篇文章，发表在学校的刊物上。当然，他隐去了超自然的部分，只说发现了两幅古画，背后有一段凄美的爱情故事。
文章引起了不小的反响。许多人被故事感动，专门来看这两幅画。苏清和也因此结识了很多志同道合的朋友。
多年后，苏清和成了有名的画家和鉴赏家。他始终珍藏着这两幅画，也常常讲述画背后的故事——不是为了证明什么，而是为了传达一种信念：艺术有灵，深情不灭。
如今，两幅画陈列在美术馆里，吸引着无数观者。人们看着空无一人的梅林，看着秋山行旅，也许能感受到那种穿越时空的情感，那种等待百年的执着，那种最终得到救赎的希望。
苏清和晚年时，有一次在美术馆看展。一个小女孩指着《梅下仕女图》问：“爷爷，为什么这幅画里没有人？”
苏清和微笑：“因为画里的人，已经去了她想去的地方。”
“去哪里了？”
“去和爱她的人在一起了。”
小女孩似懂非懂地点头。
苏清和望向窗外，阳光明媚，岁月静好。而在某个看不见的维度里，也许张择端和柳如梅真的在一起了，没有囚困，没有等待，只有相守。
这就够了。
画作静默，但故事流传。艺术的价值，不仅在于技巧，更在于它承载的情感，它记录的人生，它穿越时空的力量。
苏清和走出美术馆，阳光洒在身上，温暖而明亮。他知道，自己参与了一个百年的故事，帮助了两个被困的灵魂。这是他一生的骄傲。
而那个关于画魂的故事，还在继续被讲述，被倾听，被记住。在每一个看到那幅梅林图的人心中，在每一个相信深情不灭的人心中。