老旧的公寓楼没有电梯，陈默拖着沉重的脚步，一级一级地往上爬。楼道里的声控灯时好时坏，光线昏暗，墙壁上布满了小广告和剥落的墙皮，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和各家各户饭菜混合的、难以形容的气味。
他在六楼停下，掏出钥匙，打开了606的房门。房间比他想象的还要小一些，一室一厨一卫，墙壁是新刷过的，惨白得有些刺眼，试图掩盖某种陈旧的气息。家具简单到近乎简陋。唯一的优点是租金便宜，而且带一个独立的储藏室——房东特意指给他看的，就在楼道尽头，一个不起眼的、刷着暗绿色油漆的小铁门。
“里面有些以前住户留下的杂物，没什么值钱东西，你自己看看，能用就用，不能用就堆在那儿，别扔就行。”房东把一把略显锈迹的小钥匙塞给他，叮嘱了一句。
陈默当时没在意，他一个刚毕业的穷学生，有地方住就不错了，哪还顾得上什么储藏室。
安顿下来的头几天，相安无事。他白天出去找工作，晚上回来累得倒头就睡，几乎忘了那个储藏室的存在。
直到一周后，他收拾房间，找出一些不常用的书籍和过季的衣物，才想起那个角落里的空间。他拿着那把旧钥匙，走到了楼道尽头。
铁门有些涩，钥匙插进去，费了点力气才拧动。“咔哒”一声，锁开了。他拉开铁门，一股更加浓郁、更加复杂的陈旧气味扑面而来，那是灰尘、纸张腐朽和木头霉烂混合的味道，沉甸甸的，带着岁月的质感。
储藏室很小，大概只有两三个平方，没有窗户，一片漆黑。他摸索着在门边找到了拉线开关，“啪”一声，一盏功率很低的昏黄灯泡亮了起来，勉强驱散了门口的黑暗，更深处依旧影影绰绰。
里面果然堆满了东西。几个落满灰尘的硬纸箱，一个断了背的藤椅，一捆用麻绳扎起来的旧报纸，还有一些看不清形状的、用旧床单盖着的杂物。墙壁是粗糙的水泥面，角落里挂着厚厚的蛛网。
陈默皱了皱眉，把手里不用的东西找了个角落放下，正准备离开，目光却被墙角一个东西吸引了。
那是一个深棕色的、皮质的手提箱。款式很老，边角有磨损的痕迹，铜质的搭扣却擦得锃亮，在昏黄的灯光下反射着微光。它孤零零地放在那里，与其他杂乱的物品格格不入，仿佛被精心安置过。
鬼使神差地，陈默走了过去。箱子没有上锁。他轻轻扳开冰凉的铜搭扣，掀开了箱盖。
里面没有他预想中的旧衣服或者杂物。
箱子内衬是深蓝色的天鹅绒，已经有些褪色，但依旧能看出曾经的考究。里面整整齐齐地放着几样东西：
一沓用丝带系好的、颜色泛黄的信笺。
一个银质的、雕刻着复杂花纹的相框，里面是一张黑白照片，照片上是一对年轻的男女，穿着民国时期的学生装，依偎在一起，笑容温婉。
一本硬壳封面的、厚厚的笔记本，封面是空白的。
还有一个小小的、木质的八音盒，做工精致。
这些东西，带着一种与这个杂乱储藏室、甚至与这个时代都格格不入的沉静与优雅。
陈默拿起那个八音盒，下意识地拧动了发条。
“叮叮咚咚……”
清脆、略带沙哑的音乐在狭小寂静的储藏室里响了起来，是一首他从未听过的、旋律忧伤的古典乐曲。音符跳跃着，仿佛带着某种魔力，瞬间将时空拉回到了几十年前。
他放下八音盒，又拿起那本笔记本。封面是硬质的，没有任何文字。他犹豫了一下，翻开了第一页。
里面的字迹是娟秀的毛笔小楷，用的是文言文，夹杂着一些白话。开头写着：
“民国三十六年，秋。迁居至此楼，号六百零六。乱世飘萍，得一隅安身，幸甚至哉……”
这是一个日记本。记录着几十年前，一位名叫“婉清”的女子，居住在这里的点滴。有对时局的忧叹，有对远方恋人的思念，有日常生活的琐碎，文笔细腻，情感真挚。
陈默靠在冰冷的墙壁上，就着昏黄的灯光，一页页地翻看着。他仿佛透过这些泛黄的纸页，看到了一个温婉坚韧的女子，在这个小小的空间里，度过的那段动荡的岁月。
日记断断续续，持续了几年。最后几页，笔迹变得有些凌乱，充满了担忧和恐惧，提到了战争、离别和无法兑现的诺言。最后一篇，停留在民国三十八年的春天，只有寥寥数语，字迹潦草：
“局势日紧，恐不能久留。君音讯全无，心如油煎。此箱此物，乃我与君之见证，不忍弃之。藏于此室，若有缘人得见，望善存之。婉清，绝笔。”
绝笔……
陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下。这个叫婉清的女子，后来怎么样了？她等到了她的恋人吗？还是……
他看着那个空了的相框，照片上的年轻男女，笑容依旧，却早已被时光凝固。
从那天起，陈默对这个储藏室，对这个手提箱，产生了一种异样的情感。它不再只是一个堆放杂物的地方，而是一个承载着一段往昔岁月、一段未竟情缘的时空胶囊。
他偶尔会下去，不是为了放东西，只是静静地待一会儿，翻看一下那本日记，听一听那首忧伤的八音盒曲子。他甚至按照日记里模糊的描述，尝试去想象婉清当年在这里生活的样子。
然而，渐渐地，他开始感觉到一些不对劲。
起初是细微的、几乎无法察觉的。
有时，他晚上从储藏室回来，会隐约闻到空气里残留着一丝极淡的、类似茉莉花香的陈旧气味，但他确定自己没有碰过任何带香味的东西。
有时，他深夜在房间里看书，会听到楼道里传来极其轻微的、像是布鞋走过地面的脚步声，很慢，很轻，走到储藏室门口就消失了。他起初以为是邻居，但几次之后，他注意到，那脚步声响起的时间，往往是在他刚去过储藏室之后不久。
更让他心里发毛的是，有一次，他清楚地记得自己离开储藏室时，是把那本日记合上、平整地放回了皮箱里。但第二天他再下去时，却发现日记本是摊开的，翻到了中间某一页，仿佛有人在他离开后，继续阅读过。
一股寒意，悄无声息地爬上心头。
难道……婉清……她并没有真正离开？她的某种“痕迹”，还留在这里，守护着这些承载了她一生回忆的遗物？
这个想法让他感到恐惧，却又奇异地夹杂着一丝难以言喻的伤感。
他不敢再像以前那样频繁地下去，也不敢再轻易触碰那些东西。
一天夜里，他加班回来很晚，楼道里一片漆黑。他摸索着走到自己门口，拿出钥匙。就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，他眼角的余光，似乎瞥见楼道尽头的储藏室门口，站着一个模糊的、穿着浅色旗袍的身影！
身影非常单薄，像是由月光或者尘埃构成，背对着他，面朝着储藏室的门，一动不动。
陈默浑身的血液仿佛瞬间凝固了！他猛地转过头，瞪大了眼睛看向那个方向！
空无一人。
只有深沉的黑暗，和储藏室那扇紧闭的、暗绿色的铁门。
是幻觉吗？还是……？
他心脏狂跳，手忙脚乱地打开房门，冲了进去，重重地关上，反锁，背靠着门板大口喘气。
那一晚，他彻夜未眠。
他开始真正地害怕那个储藏室。那把小小的钥匙，像一块烧红的烙铁，让他不敢触碰。
他尝试着跟房东提起，想退掉那个储藏室，或者至少把里面的东西处理掉。
房东听了，却皱起了眉头，脸上露出一丝奇怪的表情：“处理掉？那可不行。那箱子……是以前住这儿的一个老太太特意嘱咐留下的，说是她母亲的东西，不能丢。我们签合同的时候，这一条是写进去的，你不能动里面的东西。”
合同？陈默完全不记得有这一条。他翻出合同，仔细查看，在不起眼的附加条款里，果然有一行小字：“承租人需妥善保管606号房对应储藏室内原有物品，不得丢弃或损毁。”
他感到一阵无力。原来，他不仅是租了一个房间，还成了一个“遗物”的保管人。
恐惧和一种被束缚的感觉，让他备受煎熬。
终于，在一个周末的下午，阳光很好。他鼓足勇气，再次拿着钥匙，走到了储藏室门口。他决定最后一次下去，跟那些东西，跟那个可能存在的“婉清”，做一个了断。
铁门被拉开，昏黄的灯泡亮起。
一切如旧。皮箱还在原地。
他走过去，看着那个箱子，心情复杂。
他深吸一口气，弯下腰，准备将箱盖合上，然后彻底离开，再也不下来。
就在他的手触碰到箱盖的瞬间——
“啪嗒。”
一声极其轻微的、像是珠子掉落的声音，从他身后响起。
他猛地回头。
声音来自那堆用旧床单盖着的杂物。床单的一角，不知何时滑落了下来，露出了下面一个陈旧的本制梳妆台的一角。梳妆台上，放着一个打开的、同样老旧的首饰盒。
刚才的声音，好像是……从首饰盒里传来的？
陈默的心提了起来。他犹豫着，一步步走过去。
首饰盒里没有什么珠宝，只有一些零散的、不值钱的老式发卡和纽扣。但在盒子的最上面，静静地躺着一枚……戒指。
一枚很细的、银质的戒指，样式简单，没有任何花纹。
但陈默的目光，却死死地盯在了那枚戒指上！
因为他记得，在那张黑白照片里，那个年轻的、名叫婉清的女子，她的左手无名指上，戴着一枚一模一样的戒指！
他的呼吸骤然急促起来。他颤抖着手，拿起那枚戒指。冰冷的触感顺着指尖蔓延。
戒指的内侧，似乎刻着两个极其细微的字。他凑到灯光下，仔细辨认。
“永……不负……”
永不负？
是“永不负卿”？还是“永不负此心”？
后面那个字，磨损得太厉害，看不清了。
但仅仅是这三个字，就像一道闪电，劈开了时光的迷雾。一个女子，在战火纷飞的年代，坚守着一个承诺，保存着爱人的信物，直到最后……将它与自己的回忆一起，封存在这个昏暗的角落里。
陈默握着那枚冰冷的戒指，站在堆积的尘埃和往事之中，忽然明白了。
他所感受到的那些“异常”，或许并非恶意。
那是一个孤独的灵魂，在时光的彼岸，无声地守护着她最珍贵的东西，一遍遍地重温着那些无法放下的记忆。她只是……存在于此，以一种常人无法理解的方式。
恐惧，如同阳光下的冰雪，渐渐消融了。取而代之的，是一种深沉的、难以言喻的悲悯与宁静。
他轻轻地将戒指放回首饰盒，将滑落的床单重新盖好。
然后，他回到皮箱前，没有合上箱盖，而是将摊开的日记本，轻轻地翻到了最后一页，那个写着“绝笔”的地方。
他做完这一切，静静地退出了储藏室，轻轻拉上铁门，锁好。
从此以后，他再也没有下去过。
但他知道，在那个昏暗的角落里，时光仿佛从未流逝。
一个穿着浅色旗袍的女子，依旧在守着她的皮箱，她的八音盒，她那句未曾说完的“永不负……”，以及那段，被永远封存在储藏室尘埃里的，未尽的年华。
而他，只是一个偶然的过客，一个短暂的……保管人。