作为实习生的第一晚，前辈就叮嘱我太平间“三不原则”：不对尸体说话、不回应敲门声、不打开第四格冰柜。
凌晨值班时，第四格冰柜传来指甲刮擦声，一个熟悉的声音哭着求我开门。
我颤抖着拨通前辈电话，却听见同样的哭声从听筒里传来：“为什么不让我出去？”
---
第一章 太平间的第四格
市立总医院的太平间，埋藏在住院部大楼地下一层，像是这栋现代化建筑刻意遗忘的盲肠。终年不散的，是那种冷硬如铁锈的，混杂着消毒水和某种难以名状的、仿佛有机物缓慢腐朽的寒意。空气凝滞沉重，吸进肺里都带着沉甸甸的重量。日光灯管悬在头顶，发出一种持续而低微的嗡鸣，光线是惨白的，毫不留情地泼洒在每一寸水泥地上，照得那些金属推车和柜门边缘泛起冷冽的光，却始终驱不散角落里盘踞的、浓得化不开的阴影。
我叫林晚，一个刚来没多久的实习生，护理专业，被轮转到这最无人问津的角落，纯属命运抽到的一支下下签。带我的前辈姓陈，名国栋，一个五十岁上下的男人，瘦，干瘦，像一根被风干的老树枝，皮肤是那种常年不见日光的、缺乏血色的苍白。话很少，眼神总是垂着，或者飘向某个空洞的远方，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。
报到那天，他领着我穿过那条长得仿佛没有尽头的、灯光忽明忽灭的下行通道，推开那扇沉重的、内部填充着特殊隔音材料的金属大门时，只哑着嗓子说了两句话。一句是：“跟着我，看，别多问。”另一句，就是那所谓的“太平间三不原则”。
他说这话时，我们正站在那排巨大的、不锈钢材质的遗体冷藏柜前。柜体像一面巨大的、冰冷的金属墙壁，整齐排列的拉手如同沉默的铆钉。寒气顺着柜门的缝隙丝丝缕缕地渗出来，缠绕在脚踝边。陈师傅的手指，枯瘦得像鹰爪，点着那密密麻麻的格位，最终，悬停在靠下方的一个格子上——第四格。
他的声音压得更低了，气流摩擦着喉咙，带着一种砂纸打磨般的粗糙感：“尤其，是这个。编号b-04。记住，任何时候，绝对，不要打开它。”
我顺着他的指尖看去。b-04。标签有些旧了，边缘微微卷起，蒙着一层薄薄的白霜。和其他格子似乎并无不同。但陈师傅的眼神，在那瞬间掠过一丝极其细微的、难以捕捉的东西，不是恐惧，更像是一种……深切的疲惫，以及一种被强行压制下去的、近乎生理性的厌恶。
“为什么？”几乎是下意识地，我问出了口。实习生的本能，对任何“禁忌”都抱有愚蠢的好奇。
陈师傅猛地转过头，那双总是半眯着的眼睛骤然睁大，眼白布满血丝，死死地盯住我。那目光像两把冰锥，直刺过来，让我瞬间打了个寒颤。“没有为什么！”他几乎是低吼出来的，声音在空旷的、回声明显的停尸间里撞出短暂的回响，“想安安稳稳待到实习结束，就管好你的眼睛，你的嘴，还有你的手！不该看的别看，不该问的别问，不该碰的，碰都别碰！”
我噤若寒蝉，所有疑问被硬生生堵了回去，只剩下心脏在胸腔里咚咚狂跳。
头几天，都是白班，跟着陈师傅做一些简单的登记、核对、协助殡仪馆人员转运遗体的工作。太平间里并非只有我们，偶尔会有逝者家属在专人陪同下前来做短暂告别，低低的啜泣声回荡在冰冷的空气里，更添几分悲凉与压抑。陈师傅始终沉默寡言，动作机械而精准，像一台上了锈却依然能运转的老机器。他对那“第四格”讳莫如深，每次路过，眼神都会刻意地避开，仿佛那格子周围存在着一个无形的力场。
我尝试过旁敲侧击，问过其他科室偶尔下来送单据的人，或者医院里待得久一些的护工。提起地下一层那个沉默的陈师傅，大多数人只是摇摇头，说他在这里十几年了，一直是那个样子，怪是怪了点，但从来没出过岔子。至于b-04柜……有人皱眉思索，说好像几年前是出过什么事，但具体是什么，谁也说不清，档案也查不到，时间久了，就没人提了。种种模糊的反馈，非但没有打消我的疑虑，反而像给那个冰冷的格子又蒙上了一层神秘而不祥的薄纱。
然后，就到了今晚。我第一次独立值夜班。
白班的最后一位工作人员在下午五点准时离开，陈师傅走之前，又一次站在门口，回头看着我，嘴唇动了动，似乎想再叮嘱一遍那“三不原则”，但最终什么也没说，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，然后便转身融入了通道的昏暗之中。
“哐当。”
沉重的金属门合拢，落锁的声音异常清晰，将外界的一切彻底隔绝。
世界，瞬间安静得可怕。
只剩下日光灯管那顽固的、低频率的嗡鸣，以及大型制冷设备在墙壁后方某个未知空间里运转时，传来的沉闷而持续的震动。那震动通过地面，隐隐传导向我的脚底，再顺着脊椎爬上来。
时间像是被这凝固的寒冷和寂静拉长了。我坐在值班室里，对着闪烁的电脑屏幕，处理着一些无关紧要的文档。值班室有一面巨大的玻璃窗，正对着外面的停尸大厅和那排冰冷的柜子。窗外，是无边的黑暗，窗内，灯光惨白。玻璃上模糊地映出我自己的脸，一张年轻却写满了不安与强作镇定的脸。
我试图用各种方式驱散这种令人窒息的孤寂感——戴上耳机听节奏欢快的音乐，可总觉得那旋律底下，依旧潜伏着制冷机的低吼；翻看手机里热闹的社交媒体，可那些鲜活的画面在此刻显得如此遥远而不真实；甚至尝试背诵解剖学名词，可那些拉丁词汇在脑海里打转，最终都幻化成了冷藏柜拉手的形状。
夜，一分一秒地深了。
墙上的电子钟跳动着红色的数字，显示着23:47。
我起身去倒水，热水房在值班室斜对面，需要穿过一小段走廊。就在我端着水杯，准备返回时——
“叩……叩叩……”
声音很轻，非常轻，带着一种迟疑的、试探性的节奏。
我脚步猛地顿住，全身的血液似乎在这一瞬间涌向头顶，又迅速退去，留下冰凉的麻木。声音的来源……好像是……那扇通往外部通道的、厚重的金属大门？
心脏骤然收紧。谁？这个时间，怎么可能有人来？医院的安保系统很完善，没有内部授权，沈夜根本不可能进入这片区域。
“叩……叩叩……”
敲门声再次响起，比刚才稍微清晰了一点，但仍然克制着，仿佛怕惊扰到什么。
冷汗瞬间从背脊渗了出来。陈师傅的话如同警铃在脑海里尖锐地响起——“不回应任何敲门声”。
我僵在原地，手脚冰凉，连呼吸都屏住了。眼睛死死盯着那扇门，仿佛它能被我的目光洞穿，看到后面的景象。
门外，会是什么？迷路的家属？恶作剧的住院病人？还是……别的什么？
敲门声停了。
死寂重新降临，甚至比之前更加沉重，压得人耳膜发胀。我维持着那个姿势，一动不敢动，过了足足有一两分钟，确认再没有任何声响，才敢极其缓慢地、小心翼翼地挪动脚步，退回值班室，轻轻关上门，甚至还下意识地反锁了。背靠着冰冷的门板，我能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，像一面失控的战鼓。
是幻听吗？还是压力太大产生的错觉？我试图说服自己。对，一定是这样。地下一层，管道众多，偶尔有些奇怪的声响也正常。
我坐回椅子，强迫自己盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。那短暂的敲门声，像一根冰冷的针，刺破了我勉强维持的平静。
时间在煎熬中缓慢爬行。电子钟显示00:29。
就在我惊魂稍定，试图喝口水压压惊时——
“沙……沙……滋……”
一种新的声音，毫无预兆地，钻入了我的耳膜。
不是来自门外。
是来自……值班室窗外，那排巨大的、沉默的冷藏柜方向。
我的身体再一次僵住，握着水杯的手指关节因为用力而泛白。我慢慢地、极其缓慢地转过头，透过那面巨大的玻璃窗，望向外面。
停尸大厅里，灯光依旧惨白，空无一人。那一排排不锈钢柜门，在灯光下反射着冰冷的光泽，如同巨大的、沉默的墓碑。
声音又响了。
“沙……滋啦……沙……”
细微，清晰，带着一种令人牙酸的质感。像是……像是用指甲，或者什么坚硬而纤细的东西，在粗糙的金属表面上，缓慢地、持续地……刮擦。
一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，头皮阵阵发麻。我的目光，几乎是不受控制地，被一股无形的力量牵引着，越过那些安静的格位，最终，死死地锁定在了——
编号b-04。第四格冰柜。
声音，就是从那里传出来的！
“沙……滋啦……救……命……”
刮擦声中，似乎混杂了极其微弱的、断断续续的字眼。我浑身的汗毛都竖了起来。
不，不可能！是幻听！一定是幻听！我用力掐了自己的大腿一下，尖锐的痛感传来，但那个声音，并没有消失。
“滋啦……沙……开门……求求你……”
这一次，清晰了一些。那是一个女人的声音！带着浓重的、绝望的哭腔，每一个字都像是从喉咙深处挤出来，裹挟着无尽的痛苦和哀求。
我的大脑一片空白，陈师傅的警告和眼前这无法理解的诡异现象激烈地搏斗着。理智告诉我，这里面是尸体，是冰冷的、没有生命的物体，绝不可能发出声音！可听觉神经传递来的信号，却如此真实，真实得让人崩溃。
“呜……开门啊……里面好冷……好黑……”哭声变得更加凄厉，指甲刮擦的声音也变得更加急促、用力，“咔哒……咔哒……”仿佛随时都要抓破那层金属隔板。
“放我出去……求求你了……我知道你在外面……救救我……”
那个声音……那个声音……
我猛地一震，一股更深的、源自灵魂战栗的恐惧攫住了我。这个声音……为什么……为什么会如此耳熟？像在哪里听过？不，不仅仅是听过，是……非常熟悉！熟悉到让我感到一阵眩晕和恶心。
是谁？到底是谁？！
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的四肢百骸，让我动弹不得。我只能睁大眼睛，死死地盯着那扇不断传来哀求和刮擦声的柜门，感觉自己的理智正在被一点点抽离。
不对尸体说话。不回应敲门声。不打开第四格冰柜。
陈师傅的话言犹在耳。
可是……这里面真的是尸体吗？一个会哭，会哀求，会用指甲刮擦柜门的……“东西”？
那凄楚的、熟悉的哭声和哀求，像一把钝刀子，反复切割着我濒临崩溃的神经。职业道德？禁忌警告？在活生生的（至少听起来是活生生的）求救面前，它们开始动摇。
不，不行！不能开！陈师傅特意嘱咐过！
可是……万一呢？万一有什么极端特殊情况？万一里面的人……还没死透？医学上不是没有过这种案例……
“救命……好难受……喘不过气……”女人的声音变得微弱下去，夹杂着剧烈的、仿佛窒息的咳嗽声，刮擦声也变得有气无力，断断续续。
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。不行！我不能见死不救！
对！打电话！打电话给陈师傅！他是前辈，他一定知道该怎么办！
这个念头像一根救命稻草，我几乎是手脚并用地扑向放在办公桌上的手机。手指颤抖得厉害，几乎握不住手机，解锁屏幕好几次都按错了密码。好不容易找到通讯录里“陈国栋”的名字，我深吸一口气，用力按下了拨号键。
“嘟……嘟……”
忙音。漫长的，令人心焦的忙音。
快接啊！快接电话啊！陈师傅！
就在我几乎要绝望的时候，电话接通了。
“喂？”
是陈师傅的声音！带着浓重的、被吵醒后的沙哑和不耐烦。
“陈师傅！是我！林晚！”我像是抓住了救星，语无伦次地对着话筒低喊，声音因为恐惧而扭曲变形，“太平间！第四格！那个柜子！里面有声音！有女人在哭！在求救！还在用指甲抓门！我……我该怎么办？！它……它好像还要我开门！”
我一口气说完，紧张地等待着对面的回应。是责备？是指导？还是……
电话那头，陷入了一片死寂。
只有一种极其微弱的、仿佛电流干扰的杂音。
“陈师傅？陈师傅你听到吗？信号不好吗？”我急切地追问，手心全是冷汗。
几秒钟后，就在我怀疑电话是不是已经断了的时候，听筒里，传来了一声极其轻微的、压抑的吸气声。
然后……
“呜……”
一声低低的啜泣。女人的啜泣。
我的血液，在这一刻，彻底冻结了。
“……为什么不让我出去？”
那个声音！和冷藏柜里传来的那个女人的声音，一模一样！带着同样的绝望，同样的哭腔，同样的……令我感到诡异的熟悉感！
它就那样，清晰地，一字一顿地，从我的手机听筒里，直接钻进了我的耳朵！
“里面……好冷……好黑啊……”
“开门……求求你……开门……”
手机，从我彻底失去力气的手中滑落，“啪”地一声掉在冰冷的水泥地上。
屏幕碎裂开来，但那来自地狱般的声音，似乎还在狭小的值班室里幽幽回荡。
我的身体无法控制地颤抖起来，像寒风中最后一片枯叶。视线僵硬地、一寸一寸地，先从地上那犹未挂断、仿佛渗出丝丝寒气的手机，移向窗外那排冷藏柜。
目光，最终再次定格在编号b-04上。
那里，此刻，却一片死寂。
再没有哭声。
再没有哀求。
再没有指甲的刮擦声。
仿佛之前的一切，都只是我的一场极度逼真的噩梦。
只有听筒里，那与我仅一门之隔的柜中，完全一致的、冰冷的、带着无尽怨恨的质问，还在我嗡嗡作响的脑海里反复冲撞——
“为什么不让我出去？”