深夜十一点，嘉禾大厦十六层的“锐锋科技”公司，只剩下林薇所在的策划部区域还亮着几盏孤零零的工位灯。
空气里弥漫着加班特有的疲惫气息——速溶咖啡的廉价香精味、外卖餐盒残留的油腻，以及中央空调无力驱散的、积攒了一整天的沉闷。敲击键盘的噼啪声、鼠标点击的轻响，构成了这片寂静空间里唯一的背景音。
林薇揉了揉发胀的太阳穴，将最后一份活动方案的ppt保存、打包，拖进了部门共享文件夹。她长长地舒了口气，靠倒在椅背上，感觉全身的骨头都像散了架。连续两周的高强度加班，让她的黑眼圈浓重得如同烟熏妆，脸色也透着一股不健康的蜡黄。
她拿起桌上的马克杯，想去茶水间接点热水，却发现饮水机的指示灯早已熄灭。算了。
正当她准备关闭电脑，结束这难熬的一天时，部门角落那台老旧的多功能打印复印一体机，突然毫无征兆地自行启动了。
“嗡——”
低沉而持续的预热声在寂静中显得格外突兀，随即，机器内部传来齿轮转动和纸张摩擦的“咔哒、沙沙”声。
林薇愣了一下，下意识地看向四周。偌大的办公区，除了她，只剩下斜对面还在埋头写代码的程序员小李，以及更远处财务室门口，正在锁门的部门主管张姐。
这么晚了，谁在用打印机？而且，那台机器因为年头太久，反应迟钝，噪音巨大，平时除非必要，大家宁愿跑远路去行政部用新机器，也很少有人碰它。
就在她疑惑之际，打印机的出纸口，开始缓缓吐出一张A4纸。
机器运行的声音停止了。出纸口就那么突兀地躺着一张纸，像是在静静地等待人去取阅。
林薇皱了皱眉，心里掠过一丝说不清道不明的异样感。她不是最后一个走的，也许是谁远程发送了打印任务，人已经离开了？
她站起身，走向那台位于角落阴影里的老旧机器。越靠近，越能闻到一股机器常年使用积攒下来的、混合着墨粉和轻微臭氧的温热气味。
她伸手，拿起了那张还带着一点机器余温的纸张。
入手的感觉有些奇怪。纸张似乎比平常的打印纸更薄、更脆，颜色也略显灰白。
她低头看去。
纸上印着的，不是预想中的报表、合同或者方案草稿。
而是一份……名单。
格式非常简单，甚至可以说是简陋。顶端没有标题，下方也没有落款和日期。只有一列纵向排列的人名，用的是最常见的宋体，字号不大，排列得密密麻麻。
林薇的目光随意地扫过那些名字。大多是些陌生的，可能是公司其他部门的同事，或者早已离职的员工。她正准备将这张莫名其妙的废纸扔进旁边的回收筐，视线却猛地顿住了。
她的手指，不由自主地捏紧了纸张边缘，指节微微发白。
在名单中间靠下的位置，她看到了一个熟悉的名字——
周倩。
是她同部门、工位就在她斜对面的那个活泼开朗的女孩。上周，周倩因为家里突发急事，请假回老家了。
这没什么。同事的名字出现在一份内部名单上，也许是某种不公开的通讯录，或者培训名单？
但让林薇感到一股寒意悄然爬上脊背的是，在“周倩”这个名字的后面，紧跟着一个日期：
【 9月14日 】
而这个日期，被一个鲜红色的、粗体的叉号（），牢牢地覆盖着！
那红色异常刺眼，像是用最劣质的红色墨水打印上去的，边缘甚至有些晕染开，透着一股不祥的意味。
今天，是9月12日。
林薇的心脏莫名地加快了跳动。这是什么意思？标记？删除线？还是……别的什么？
她强压下心头的不安，目光继续在名单上搜寻。很快，她又看到了几个熟悉的名字，都是锐锋科技的员工，有的在职，有的已经离职。无一例外，在这些名字后面，都跟着一个日期，并且都被同样的鲜红色叉号覆盖着。
这些日期，看上去杂乱无章，跨度很大，有去年的，有上个月的，甚至还有……明天的？
她的呼吸骤然一窒。
在名单几乎最末尾的地方，她看到了两个名字紧挨在一起——
张雅丽 —— 正是刚才锁门离开的部门主管，张姐。
日期是：【 9月13日 】，同样被红叉覆盖。
而紧挨着“张雅丽”下面的那个名字，让林薇浑身的血液仿佛都在一瞬间冻结了。
林薇。
她的名字，清清楚楚地印在那里。
而在她的名字后面，跟着的日期是——
【 9月15日 】
一个鲜红、刺目、仿佛滴着血的叉号，如同死刑的判决，牢牢地钉在了那个日期上，也钉在了她的名字后面！
林薇的手猛地一抖，纸张飘落在地。她踉跄着后退一步，后背撞在了冰冷的打印机上，发出沉闷的响声。
“怎么了，林姐？”斜对面工位的小李被惊动，抬起头，推了推厚厚的眼镜，茫然地望过来。
“没……没什么。”林薇的声音干涩发紧，她慌忙弯腰捡起那张纸，胡乱地折叠起来，塞进了自己的裤子口袋，仿佛那是什么烫手的山芋。“不小心碰掉了东西。”
她不敢让小李看到那张纸。那上面的内容太诡异，太不祥了。
“哦。”小李应了一声，也没多问，重新埋首于他的代码世界。
林薇的心却在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。她强迫自己冷静，一遍遍告诉自己，这一定是个恶作剧！是哪个无聊同事的整蛊！或者是打印机故障，胡乱拼凑打印出来的垃圾信息！
对！一定是这样！
她走到小李旁边，尽量让自己的语气听起来正常：“小李，你刚才……有没有往那台打印机发送打印任务？”
小李头也不抬：“没有啊，我用不着那老爷机。怎么了？”
“没什么，随便问问。”林薇的心又沉下去一分。
她回到自己工位，快速关闭电脑，收拾东西。手心里因为紧握着那张折叠的纸，已经渗出了冷汗。
必须立刻离开这里！
她几乎是逃也似的冲进了电梯。轿厢里只有她一个人，镜面墙壁映出她苍白失措的脸。她死死地盯着不断跳动的楼层数字，感觉每一秒都无比漫长。
电梯到达一楼，门一开，她就快步走了出去。经过大厦保安岗亭时，里面值班的保安正打着瞌睡。一切如常。
然而，就在她即将走出旋转门，踏入外面夜色的前一刻，她鬼使神差地回头，看了一眼保安亭旁边墙上挂着的、显示各楼层状态的电子指示牌。
锐锋科技所在的16层，状态指示灯是绿色的“办公中”。
但在那一排绿色的指示灯旁边，有一个不起眼的、通常不会有人注意的备用显示屏，上面滚动显示着大厦的日常维护信息和……日期时间。
上面的日期，清清楚楚地显示着：
【 9月12日，星期四，23:48 】
没错，今天是12号。
那么名单上，张姐名字后面的13号，就是……明天？
而她自己名字后面的15号，是……后天？
一股冰冷的寒意，瞬间从尾椎骨窜上了天灵盖。
第二天，林薇是顶着两个浓重的黑眼圈来到公司的。她几乎一夜未眠，只要一闭上眼睛，那张印着红叉名单的灰白纸张，就在眼前晃动。
她偷偷将那张纸藏在了家里最隐蔽的角落，不敢带在身上，更不敢让任何人知道。
一整天，她都心神不宁，工作效率极低，频频出错。她忍不住一次又一次地偷看坐在独立办公室里的张姐。
张雅丽今天穿了一件崭新的浅灰色套装，精神看起来不错，正在为下午的一个重要客户会议做准备，忙得脚不沾地。她还在晨会时宣布，因为项目顺利，今晚大家不用加班，准时下班。
一切看起来都再正常不过。
林薇不断地安慰自己，看，张姐好好的，那名单肯定是假的，是恶作剧！
然而，随着时间一点点推移，接近下午，一种莫名的恐慌感，却像不断上涨的潮水，越来越强烈地淹没着她。
下午三点，客户会议准时开始。张姐带着几个核心骨干进了大会议室。
林薇坐在自己的工位上，目光却不由自主地飘向会议室那扇紧闭的磨砂玻璃门。她什么也看不见，只能听到里面隐约传来的、张姐清晰而富有激情的讲解声。
时间一分一秒地过去。
会议进行了大概一个多小时。
突然！
“砰！！”
一声沉闷的、巨大的重物倒地声，猛地从会议室里传了出来！清晰得仿佛就砸在每个人的耳边！
紧接着，是玻璃水杯摔碎在地的刺耳脆响！和几声短促而惊恐的尖叫！
整个开放办公区瞬间安静下来，所有人都停下了手中的工作，惊愕地望向会议室的方向。
林薇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地停止了跳动！她“腾”地一下从椅子上站了起来，脸色瞬间变得惨白如纸。
会议室的门被猛地从里面拉开，一个同事惊慌失措地探出头，声音颤抖地大喊：“快！快叫救护车！张姐……张姐她晕倒了！”
办公区顿时乱作一团。有人打电话，有人跑向会议室。
林薇僵在原地，手脚冰凉。她感觉周围的喧嚣仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。只有她自己那擂鼓般的心跳声，在耳膜里疯狂鼓噪。
她颤抖着手，下意识地摸向手机，屏幕自动亮起。
上面显示的日期，刺得她眼睛生疼——
9月13日。
名单上，张雅丽名字后面，那个被红叉覆盖的日期！
……
救护车尖锐的鸣笛声由远及近，又由近及远，带走了昏迷不醒的张姐。
公司里人心惶惶，各种猜测和议论如同瘟疫般蔓延。官方说法是张姐因过度劳累突发疾病。但林薇知道，不是的。
黑名单……是真的！
它预告了死亡！或者说……它标记了死亡！
那台老旧打印机自动吐出的，是一份来自地狱的死亡预告名单！
而她的名字，就在上面！日期是……明天！9月15日！
巨大的恐惧如同冰冷的巨浪，瞬间将林薇彻底吞没。她感到一阵天旋地转的眩晕，几乎站立不稳。
她该怎么办？
报警？谁会相信？一张来历不明的打印纸？警察只会认为她惊吓过度，产生了幻觉。
告诉同事？他们只会把她当成疯子，或者认为她想借机炒作。
她孤立无援。
剩下的时间，林薇是在极度的恐惧和混乱中度过的。她根本无法工作，脑子里一团乱麻。她尝试过去找那台打印机，想看看能不能找到什么线索，但那台机器安静地待在角落，仿佛昨晚的一切从未发生。她甚至壮着胆子检查了打印机的历史任务记录和碳粉盒，记录空空如也，碳粉是最常见的黑色和青、品红、黄，根本没有那种刺眼的鲜红色！
那红色的叉号，是怎么印上去的？
下班时间到了，同事们陆续离开。没有人再有加班的心情。空旷的办公区很快只剩下林薇一个人。
她不敢走。
她害怕离开公司这个“案发现场”，会更无法应对那即将到来的、未知的恐怖。她也害怕回到空无一人的家，独自面对那份绝望。
但她更害怕留在这里，留在这个诞生了死亡名单的地方。
最终，求生的本能还是驱使她离开了公司。她没有回家，而是去了一家二十四小时营业的麦当劳，点了一杯最便宜的咖啡，在一个角落里坐了下来。她需要待在人多、光亮的地方。
她拿出手机，疯狂地搜索一切可能与“锐锋科技”、“死亡名单”、“打印机灵异”相关的信息。但网络上干干净净，除了公司的官方介绍和一些不痛不痒的行业新闻，什么都没有。
难道……只有她一个人收到了这份“预告”？
或者说……只有她一个人，“看见”了这份预告？
时间在恐惧中缓慢流逝。窗外的天色彻底黑透，餐厅里的人也越来越少。林薇的精神已经紧绷到了极限，任何一点声响都能让她惊跳起来。
她看着手机上的时间，从13日跳到了14日。
凌晨了。
名单上，周倩的日期，就是今天。
周倩还在老家。她会不会……？
林薇颤抖着手，找到了周倩的微信，犹豫了很久，发过去一条消息：“倩倩，你还好吗？家里事情处理得怎么样了？”
没有回复。也许睡了。
林薇握着手机，眼睛死死盯着屏幕，仿佛能从中盯出周倩的平安讯息。
不知过了多久，大概凌晨两三点钟，手机突然震动了一下。
是周倩回复了！
林薇几乎是扑过去点开微信。
周倩的头像旁边，弹出一条语音消息。
林薇迫不及待地点开播放。
然而，听筒里传出的，却不是周倩那熟悉清脆的声音。
而是一阵极其混乱、尖锐的电流杂音！滋滋啦啦，仿佛信号被严重干扰！
在这刺耳的杂音中，隐约夹杂着一个女人凄厉、扭曲、充满极度恐惧的尖叫声！那声音依稀能辨认出是周倩的，但已经完全变了调，像是正遭受着无法想象的折磨！
尖叫声和电流杂音只持续了短短两三秒，便戛然而止。
微信对话框里，只留下那条播放完毕的语音消息，前面是一个红色感叹号——发送失败。
林薇浑身的血液都凉透了！她疯狂地回拨周倩的微信语音，无人接听。打她手机，关机！
周倩出事了！
就在今天！9月14日！
名单上的预告，再次应验！
林薇瘫在冰冷的塑料座椅上，如同一条被扔上岸的鱼，大口大口地喘着气，却感觉不到一丝氧气。绝望和恐惧，像两只无形的手，死死扼住了她的喉咙。
她完了。
名单上下一个，就是她。明天。
她不知道自己是怎么熬过那个晚上的。天亮后，她如同行尸走肉般回到公司请假，理由是身体不适。主管看着她苍白如鬼的脸色，没有多问，准了假。
她回到那个冰冷空洞的出租屋，将门窗反锁，拉上所有的窗帘，蜷缩在床角。她不敢睡觉，不敢发出任何声音，耳朵却极力捕捉着外面的任何一丝动静。
时间，像一个冷酷的刽子手，一步步逼近。
下午，她收到了公司群里的正式通知。张姐因抢救无效，于凌晨去世。死因初步诊断为心源性猝死。
几乎在同时，一个和周倩关系较好的同事私聊她，语气沉重地告诉她，周倩老家传来消息，周倩昨天夜里突发意外，从老家一处年久失修的阳台坠落，当场身亡。
林薇看着手机屏幕上的文字，感觉每一个字都像冰锥，狠狠扎进她的心脏。
都死了。
名单上的名字，一个个被划掉。
现在，轮到她了。
傍晚时分，天色再次暗了下来。房间里没有开灯，一片昏暗。
林薇蜷缩在床角，身体因为长时间的恐惧和僵硬而微微发抖。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂而紊乱地跳动，像一面被胡乱敲响的破鼓。
就在这时——
“嗡——”
一阵极其微弱，但异常熟悉的机器预热声，突然……在她这间寂静的出租屋里，响了起来！
林薇猛地抬起头，瞳孔在黑暗中骤然收缩！
这声音……是那台打印机！！
不可能！她公司离这里很远！那台打印机怎么可能……
声音的来源，似乎……就在这个房间里！
她颤抖着，循着声音的方向，一点点挪动视线。
声音，来自靠墙摆放的那个……她用来放杂物的旧书桌。
书桌上，除了几本书和一些化妆品，只放着一台她很久没用过的、老式的喷墨打印机。那是她刚毕业时买的便宜货，后来公司配了笔记本，这台打印机就因为耗材太贵、速度太慢而被闲置了，上面甚至落了一层薄薄的灰尘。
此刻，这台本该早已断电、被遗忘的老旧打印机，竟然……自行亮起了电源指示灯！那幽绿的光芒，在昏暗中如同鬼火！
预热声停止。
紧接着，是更加清晰的、齿轮转动和纸张推进的“咔哒、沙沙”声！
它……它在运行！
在林薇极度惊恐、如同被施了定身法的注视下，那台老旧打印机的出纸口，缓缓地、缓缓地……吐出了一张灰白色的A4纸。
纸张完全吐出后，机器运行声停止。电源指示灯也熄灭了。
一切恢复死寂。
仿佛刚才的一切，只是林薇恐惧到极点产生的幻觉。
但她知道，不是。
那张纸，就静静地躺在出纸托盘上，在昏暗中，散发出一种令人窒息的、不祥的气息。
林薇不知道自己僵坐了多久。最终，一种扭曲的、想要知道最终判决的冲动，驱使着她，如同提线木偶般，僵硬地、一步一步地，挪到了书桌前。
她伸出手，手指颤抖得几乎无法控制，慢慢地、慢慢地，拿起了那张纸。
触感依旧灰脆，带着一丝微不可察的、冰冷的凉意。
她低下头，目光落在了纸张上。
依旧是那份名单的格式。
但上面的名字，少了很多。大部分名字和后面的红叉日期都消失了，只留下寥寥几个。
她的目光，直接跳到了最下面。
林薇 —— 【 9月15日 】
那个鲜红色的、如同凝固血液般的叉号，依旧刺眼地覆盖在日期上。
但是……
在那份变得稀疏的名单最末尾，在她林薇的名字下面……
竟然……又多出了一行新的内容！
那不是名字，也不是日期。
而是一行用同样刺眼的鲜红色、打印出来的、歪歪扭扭的、仿佛带着无尽恶意的字：
“名额已满，停止打印。”
林薇的瞳孔放大到极致，大脑因为过度惊骇而一片空白。
名额已满？
停止打印？
这是什么意思？是说……名单到此为止了？不会再预告新的死亡了？
那……她呢？
她名字后面的那个红叉，是什么意思？是已经执行了？还是……即将执行？
“咚！”
一声沉闷的巨响，猛地从她身后的房门传来！像是有什么极其沉重的东西，狠狠撞在了门上！
房门连同门框都在剧烈震动！
林薇吓得魂飞魄散，手中的纸张再次飘落。她猛地回头，死死地盯着那扇仿佛随时会被撞开的房门！
门外，是什么？
是来执行“判决”的东西吗？
因为“名额已满”，所以……要来清理掉名单上最后一个名字？
她蜷缩在书桌和墙壁形成的角落里，双手死死地捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音，眼泪混合着冷汗，疯狂地涌出。
巨大的、无法形容的恐惧，如同实质的黑暗，从四面八方涌来，将她紧紧包裹，拖向无底的深渊。
打印机静静地躺在书桌上，如同一个完成了任务的冷漠刽子手。
而门外的撞击声，停了。
但一种更加细微、更加令人毛骨悚然的声音，开始响起。
“沙……沙……”
像是有什么东西……在用指甲……非常非常缓慢地……刮擦着门板。
一下，又一下。
仿佛永无止境。