为凑学费接手旧货仓库夜班看护，老板只叮嘱一件事：“别碰角落里那面试衣镜。”
前几夜相安无事，直到雷雨夜镜面无故泛起水雾，雾中浮现陌生女人试穿旗袍身影。
我鬼使神差伸手触碰，指尖传来刺骨冰寒与布料细腻触感。
翌日清晨在镜前醒来，惊觉自己身着那件老旧旗袍，脖颈残留冰冷指痕。
仓库监控显示，我整夜背对镜头为空气整理衣领，而镜中倒影始终是那个微笑的女人。
---
学费通知单像一块沉重的巨石，压得我喘不过气。家里条件本就拮据，这笔突如其来的费用更是雪上加霜。辅导员看我愁眉不展，私下告诉我学校后勤在招旧货仓库的夜班看护，活儿不累，就是熬时间，补贴却相当可观。
“就是地方偏了点，仓库里堆的都是些没人要的旧家具、老物件，你一个女孩子……怕不怕？”辅导员有些犹豫。
“不怕！”我几乎是立刻回答。比起鬼，我更怕穷。偏僻算什么，旧物件又不会吃人。
仓库在校园最西边的角落，紧挨着已经废弃的老校区，周围杂草丛生，一栋红砖砌成的平房，窗户又高又小，蒙着厚厚的灰尘。白天的管理员是个沉默寡言的老头，交接时只给了我一把沉重的黄铜钥匙和一只手电筒。
“规矩就一条，”他干瘪的手指指向仓库最深处，那里堆放的杂物尤其多，光线昏暗，“角落里那面试衣镜，木头框子，雕着花的，别碰，也别老盯着看。”他顿了顿，浑浊的眼睛没什么光彩，“就当它不存在。”
我顺着他的手指望去，隐约看到一面蒙着灰布的长条形物件倚在墙边。一面镜子而已，有什么不能碰的？我心里不以为然，但还是点了点头：“知道了，大爷。”
夜班看护的确清闲。仓库里电力不稳，灯泡昏黄，电压不稳时还滋滋作响。偌大的空间里，堆满了缺腿的桌椅、褪色的沙发、破损的柜子，还有各种用麻袋装着的、看不清内容的杂物。空气里是浓得化不开的灰尘和木头腐朽的味道。我通常就坐在门口的小桌子后面，借着手电光看书复习，偶尔起身巡逻一圈，听着自己脚步的回声在空旷中回荡，倒也相安无事。
前几夜，我谨记老头的话，每次巡逻都刻意绕开那个角落，连目光都不曾停留。那面镜子被灰布罩着，像个沉默的幽灵，安静地待在它的领地里。
直到那个雷雨夜。
夏末的暴雨来得猛烈，豆大的雨点疯狂砸在仓库的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。狂风呼啸着从门窗缝隙灌入，带着湿冷的寒意。仓库里的灯泡在一声轻微的爆响后彻底熄灭，陷入一片黑暗。只有惨白的闪电偶尔划破夜空，透过高窗，瞬间照亮仓库内诡谲的景象，随即又被更深的黑暗吞噬。
我拧亮手电，心里有些发毛。在这种环境下，任何细微的声音都被无限放大。风声、雨声、雷鸣，还有仓库老旧木头发出的、仿佛不堪重负的吱嘎声。
一道格外刺眼的闪电过后，紧跟着是几乎要震碎耳膜的炸雷！
我的手下意识一抖，手电光柱猛地扫向了仓库深处，那个禁忌的角落。
就在光柱掠过那面试衣镜的瞬间，我猛地僵住了！
镜子上……那厚重的灰布，不知何时滑落了一半，露出了下面暗红色的木质边框和一部分镜面。
而更让我头皮发麻的是，那块暴露出来的镜面上，竟然……笼罩着一层诡异的、氤氲的白雾！
像是冬天人哈出的热气凝结在玻璃上，可这仓库里明明又冷又潮！
手电光下，那雾气还在极其缓慢地流动、翻涌。
然后，在那雾气中央，一个模糊的轮廓，开始逐渐清晰起来。
是一个女人。
她背对着我，身形窈窕，穿着一件……墨绿色底、绣着繁复金色缠枝莲纹的旗袍。旗袍看起来有些年头了，款式是旧时的，布料却在这种诡异的场景下，泛着一种难以言喻的、湿润的光泽。
她似乎在……试衣服？
我看不到她的脸，只能看到她一头乌黑的、挽成发髻的长发，以及那纤细的、正在整理旗袍衣领的、白皙的手指。她的动作很慢，很轻柔，带着一种旧式女子的温婉，却又透着一股说不出的僵硬和诡异。
她就那样，静静地“站”在雾气弥漫的镜子里，仿佛存在于另一个时空，另一个世界。
是投影？海市蜃楼？还是……
巨大的恐惧攫住了我，我本该立刻移开视线，或者转身逃跑。但我的双脚像被钉在了原地，眼睛也无法从镜中那诡异的景象上移开。
那件旗袍……真美。一种带着死亡气息的、陈旧的美。
鬼使神差地，我竟然……朝着那面镜子，慢慢地……伸出了手。
我想要触碰一下，那雾气，那旗袍，那个模糊的女人……我想知道，那是不是真实的。
我的指尖，一点一点，穿透了空气中冰凉的湿意，终于……触碰到了冰冷的镜面。
就在接触的刹那！
一股难以形容的、刺骨的冰寒，顺着我的指尖猛地窜了上来！瞬间蔓延到整条手臂，冻得我骨头都在发痛！
但这还不是最可怕的！
在那一瞬间，我的指尖传来的触感，并不仅仅是玻璃的光滑和冰冷！
还有一种……极其细微、但却真实无比的……布料的纹理感！
细腻，顺滑，带着丝绸特有的凉意，仿佛我触摸到的，不是镜面，而是……那件墨绿色旗袍的真实布料！
“啊！”
我短促地惊叫一声，猛地缩回手，像是被毒蛇咬了一口，连连后退，撞翻了身后的一个空木箱，发出巨大的声响。
我再看向那面镜子。
雾气正在快速消散。
镜中的女人身影，也随之变得模糊，最终……彻底消失了。
镜面恢复了平常的冰冷和光滑，只倒映着我惊恐失色的脸和手电筒颤抖的光柱。
仿佛刚才的一切，都只是雷雨夜的幻觉。
我连滚爬地逃回门口的小桌旁，抱着膝盖蜷缩在椅子上，一夜无眠，直到天光微亮，雨势渐歇。
第二天，我是被交接班的老头推醒的。
“丫头，怎么睡这儿了？”老头皱着眉。
我猛地惊醒，发现自己还保持着蜷缩的姿势，浑身酸痛。阳光透过高窗的灰尘，在仓库里投下几道浑浊的光柱。
“我……我昨晚……”我张了张嘴，却不知从何说起。
老头没多问，只是例行公事地检查了一圈。当他走到那个角落，看到那面镜子下半部分滑落的灰布时，脚步顿了一下，但什么都没说，只是默默上前，将灰布重新拉好，严严实实地盖住了整面镜子。
我心神不宁地回到宿舍，补了一觉，但睡得极不安稳，梦里全是那件墨绿色的旗袍和那个女人模糊的背影。
傍晚，我硬着头皮再次去仓库上班。一切看似恢复了原样。我强迫自己不再去想昨晚的事，专心看书。
然而，就在我凌晨有些困倦，趴在桌子上打盹时——
一种奇怪的、紧绷的束缚感，将我惊醒。
我低头一看。
浑身的血液仿佛瞬间冻结了！
我身上……穿的已经不是我来时那件普通的t恤和牛仔裤！
而是……那件墨绿色的、绣着金色缠枝莲的……老旧旗袍！
旗袍非常合身，简直像是为我量身定做的，紧紧地包裹着我的身体，领口高耸，盘扣一丝不苟地扣着，布料冰凉丝滑，贴着我的皮肤。
怎么会？！
我惊恐地跳起来，低头审视自己。没错！就是镜子里那件旗袍！连袖口那处不明显的勾丝都一模一样！
我是什么时候换上的？！我完全没有印象！
我猛地抬头，看向那面镜子——它依旧被灰布覆盖着。
那我身上的衣服……
我颤抖着手，想要解开领口的盘扣，却发现手指僵硬得不听使唤。一种莫名的、冰冷的窒息感，从脖颈处传来。
我踉跄着冲到仓库唯一一个能反光的、废弃的金属文件柜前，借着昏暗的光线，扭曲的金属表面映出我模糊的身影。
穿着旗袍的我，脸色惨白，眼神惊恐。
而我的脖颈上……赫然缠绕着一圈清晰的、青紫色的……指痕！
像是被一双冰冷的手，死死地扼住过！
“呃……”我喉咙里发出嗬嗬的声音，巨大的恐惧和荒谬感让我几乎崩溃！
我发疯似的撕扯着身上的旗袍，但那布料异常坚韧，盘扣也扣得极紧。我冲到水龙头旁，用冷水拼命冲洗脖颈，那指痕却丝毫没有消退的迹象。
我必须离开这里！
我顾不上换衣服（也换不下来），裹了件外套遮住旗袍，冲回宿舍，请了病假，然后直奔仓库，我要找管理员问清楚！那镜子到底是怎么回事！
管理员老头看到我穿着旗袍、脖颈带着指痕、失魂落魄的样子，并没有太过惊讶，只是深深地叹了口气，眼神复杂。
“你还是……碰了那镜子了？”
我哭着点头，语无伦次地讲述了昨晚和今早的遭遇。
老头沉默了很久，才缓缓说道：“那镜子……是很多年前，一个唱戏的角儿留下来的。她最爱那件旗袍，后来……人没了，东西就都堆这儿了。以前也有过看夜的，像你一样……唉，都是好奇心害的。”
“那……那我身上的……”我指着旗袍和脖颈。
“镜中花，水中月，谁说得清呢？”老头摇摇头，“也许是她的念想太深，附在了镜子上；也许是你自己……被拉进了她的‘戏’里。赶紧把衣服换下来，以后……别再来了。”
我最终用剪刀剪开了那件仿佛长在身上的旗袍，脖颈上的指痕过了好几天才慢慢消退。
但我始终无法忘记那个雷雨夜，镜中那个试穿旗袍的女人背影。
后来，我借口身体不适，辞掉了仓库的工作。学费最后是申请了助学贷款解决的。
很多年后，我偶然在一次关于民国戏曲的展览上，看到了一张泛黄的老照片。照片上是一个穿着墨绿色绣金缠枝莲旗袍、容貌清丽的女子，介绍说她是一位红极一时的旦角，姓柳，最后在一场变故中香消玉殒，死因成谜。
照片上的她，嘴角带着温婉的浅笑，眼神却透着一丝难以言喻的哀愁。
和我那晚在镜中看到的背影，依稀重合。
我不知道那晚我触碰到的，是残留的怨念，是时空的交错，还是……我自己内心深处，对那个时代、那种命运的一丝共鸣与恐惧。
我只知道，有些镜子，照出的不只是皮囊。
有些衣服，穿上了，就未必脱得下来。