为了攒钱买考研资料，我接了份午夜公交随车员的兼职。
首晚发车，司机就指着后排一个空座低语：“那位置别管，就当没人。”
此后每晚，那空座总像刚有人离开，扶手微温，空气残留廉价香水味。
我忍不住好奇，趁停站时伸手去摸座位，指尖触到一片刺骨冰凉。
回头却见司机惊恐地盯着我身后，车窗倒影里，我正被一个穿红裙的女人贴着耳根吹气。
次日公司来电：“你昨晚的车上，监控里为什么一直对着空座位说话？”
---
考研资料的价格像一记闷棍，把我那点可怜的生活费预算敲得七零八落。看着购物车里那些标价令人咋舌的真题汇编和名师讲义，我咬咬牙，点开了本地兼职群。翻了半天，不是促销员就是快递分拣，时间都卡得死紧，直到一条信息跳进眼里：
“招聘夜班公交随车员，晚11点至凌晨3点，主要负责监督投币、维护秩序，工作简单，日结。”
时间完美错开白天的课程，日结更是解了燃眉之急。我几乎没怎么犹豫，就拨通了联系人王队长的电话。
电话那头的王队长声音沙哑，透着股疲惫：“学生？想清楚了，夜班公交，拉的都是夜归人，啥人都有，有时候……也挺熬人。”
“我没问题，能吃苦。”我赶紧表态。
“行吧，今晚就来跟车熟悉一下。11点，城北公交总站，找103路，老陈的车。”
晚上十点五十，我裹紧外套，站在了空旷寂静的城北公交总站。夜风带着凉意，吹得路灯下的影子忽长忽短。场站里停着几辆结束运营的公交车，像一头头沉睡的巨兽。很快，一辆略显陈旧的103路公交车亮着大灯，缓缓驶入站台。
司机是个五十岁上下的男人，脸色黝黑，皱纹深刻，眼神里有种长期熬夜的浑浊。他摇下车窗，打量了我一眼：“新来的随车员？上车吧。”
我拉开车门上去，一股混杂着消毒水、旧皮革和淡淡烟味的复杂气息扑面而来。车厢里灯光昏暗，座位是那种老旧的蓝色绒布，很多已经磨损褪色。
“我叫陈卫国，叫我老陈就行。”司机言简意赅，递给我一件荧光马甲和一个手持验票机，“规矩不多，看着点投币刷卡，遇到醉鬼或者闹事的，别硬刚，叫我或者直接报警。”
我点点头，套上马甲。离开车还有几分钟，老陈点了根烟，靠在驾驶座上，目光望着窗外浓重的夜色，忽然像是想起什么，用夹着烟的手指，指了指车厢后半部分，靠窗的一个单人座位。
那位置空着，和其他座位没什么不同。
“喏，记住那个位置，”老陈吐出一口烟圈，声音压低了些，带着一种难以言喻的郑重，“以后晚上跑车，那个座位，别管，就当……一直没人。”
我一愣，下意识地看向那个空座。没人？什么意思？
“陈师傅，那是……”
“别问那么多。”老陈打断我，掐灭了烟，发动了车子，“记住我的话就行。有些事，知道多了没好处。”
引擎轰鸣起来，公交车缓缓驶出总站，汇入城市的午夜流光。我被老陈这没头没脑的警告弄得心里有些发毛，忍不住又多看了那空座几眼。普普通通的一个座位，为什么不能管？
第一晚，乘客寥寥。大多是刚下夜班的工人，或者一身酒气的醉汉，个个满脸疲惫，上车就瘫在座位上打盹，车厢里异常安静。我按照要求，监督投币刷卡，倒也相安无事。只是我的目光，总是不自觉地飘向那个被老陈特意指出的空座。
它始终空着。
但在公交车转弯、或者颠簸时，我似乎看到，那个空座上的蓝色绒布坐垫，会轻微地、极其自然地凹陷一下，又弹起，仿佛……刚刚有人从上面站起来离开。
是车的晃动造成的错觉吧？我强迫自己移开视线。
凌晨三点，收班回到总站。我松了口气，第一晚还算顺利。老陈默默停好车，检查了一遍车厢，下车前又看了我一眼，没说什么，只是点了点头。
第二晚，第三晚……情况依旧。午夜公交的乘客群体相对固定，疲惫、沉默，很少交流。那个空座，也依旧每晚都空着。
但渐渐地，我开始察觉到一些极其细微的、却又无法忽视的异常。
每次车辆停靠站台，上下客的间隙，当我经过那个空座旁边时，总会隐约闻到一股极其淡的、廉价的香水味。不是那种令人愉悦的香，带着点刺鼻和甜腻，若有若无，飘进鼻腔，很快又消散在车厢浑浊的空气里。
更让我心里发毛的是，有几次，我假装整理车厢卫生，手指无意间拂过那个座位的扶手——金属的扶手，触感竟然是……微温的？
不像被阳光晒过的那种热，而是一种……接近于人体体温的、残留的暖意。
在这夜凉如水的车厢里，一个始终无人的座位，扶手怎么会是温的？
老陈的警告、空座的“凹陷”、诡异的香水味、微温的扶手……这些细节像一根根细小的针，不断刺探着我理智的防线。恐惧和一种病态的好奇心，开始像藤蔓一样在我心里交织、疯长。
我试图从老陈那里套话，但他口风极紧，一提及那个座位，他就脸色微沉，要么岔开话题，要么干脆沉默。其他偶尔搭班的老师傅，似乎也知道点什么，但都讳莫如深，眼神躲闪。
第四天晚上，雨下得很大。豆大的雨点密集地砸在车窗上，模糊了外面的世界。乘客比平时更少，车厢里弥漫着湿冷的潮气。行至一个偏僻站点时，上来一个浑身湿透、神情恍惚的年轻女孩，她投了币，踉踉跄跄地走向车厢后方，眼看就要在那个空座上坐下！
我的心一下子提到了嗓子眼，几乎要脱口喊出“别坐！”
但就在女孩的臀部即将碰到坐垫的瞬间，她像是被什么东西蛰了一下，猛地打了个激灵，惊恐地环顾四周，然后慌慌张张地挪到了旁边的座位，蜷缩起来，再也不敢看那个空座一眼。
她……也感觉到了？
这个插曲像最后一根稻草，彻底压垮了我的克制。我必须要弄清楚！那个座位上，到底有什么？
一个疯狂的念头在我心里滋生。
当晚，收班前的最后一趟车。乘客已经下车，车厢里只剩下我和老陈。雨停了，街道上空无一人，只有路灯昏黄的光晕。公交车平稳地行驶在返回总站的路上。
在一个漫长的红灯前，车子停下。
机会来了！
我的心跳得像擂鼓，血液冲上头顶。我深吸一口气，假装起身活动筋骨，慢慢走向车厢后方。老陈似乎专注于前方的路况，没有注意我。
我一步步靠近那个空座。
越近，那股淡淡的、廉价的香水味似乎越清晰。座位上的蓝色绒布，在昏暗灯光下，看起来平整无奇。
红灯读秒漫长。
就是现在！
我猛地伸出手，不是去拂，而是整个手掌，快速地、结结实实地按向了那个空座的坐垫！
我想用最直接的触感，去验证那所谓的“微温”是不是我的错觉！
然而——
就在我的掌心接触到绒布坐垫的刹那！
一股无法形容的、彻骨的冰冷，如同高压电流般，瞬间从坐垫深处涌出，顺着我的手掌、手臂，猛地窜遍我的全身！
那不是普通的凉，而是某种深入骨髓、冻结灵魂的阴寒！仿佛我摸到的不是布料，而是一块万载寒冰，或者……别的什么东西！
“呃！”我惊骇得想要抽回手，却发现手掌像是被粘住了一样，那股冰寒死死地缠绕着我的手指，冻得我骨头都在刺痛！
就在这时——
驾驶座的方向，传来老陈一声极度惊恐的、变了调的嘶吼：“你干什么？！手拿开！！”
我猛地回头。
只见老陈脸色煞白如纸，眼睛瞪得几乎要凸出来，他不是在看我，而是死死地盯着我的——身后！
我的身后？不就是那个空座吗？
一股更强烈的寒意从尾椎骨窜起！我下意识地顺着老陈惊恐的目光，看向了公交车窗。
车窗玻璃，在夜晚如同一面模糊的镜子，映出车厢内的景象。
映出我僵立在过道上的背影。
以及……
在我的背影旁边，那个空座的上方……
车窗倒影里，那个空座上，并不是空的！
一个模糊的、穿着似乎是大红色裙子的女人轮廓，正紧贴在我的身后！
她的脸孔模糊不清，但一头长发披散着。
而最恐怖的是，倒影显示，她的头颅，正微微前倾，那张模糊的脸，几乎要贴在我的耳根后面！
她在……做什么？
像是在……对着我的耳朵，轻轻地……吹气？
“啊——！！！”
我发出一声凄厉的尖叫，用尽全身力气猛地甩动手臂！那股粘腻的冰寒感骤然消失，我踉跄着向后倒退，重重地撞在旁边的座椅靠背上，浑身抖得像筛糠，冷汗瞬间湿透了后背。
我再看向那个空座——空空如也。
车窗倒影里，也只有我惊恐扭曲的脸和空荡荡的座位。
老陈已经踩下油门，车子猛地向前窜去。他透过后视镜死死地盯着我，眼神里充满了恐惧、愤怒，还有一丝……怜悯？他嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，只是把车开得飞快，仿佛在逃离什么可怕的东西。
剩下的路程，我瘫坐在离驾驶座最近的座位上，把头埋进膝盖里，不敢再看车厢后方一眼。巨大的恐惧感和那种被冰冷气息吹拂耳根的诡异触感，久久不散。
第二天，我是被一阵急促的手机铃声吵醒的。阳光刺眼，我头痛欲裂，昨晚的经历如同噩梦。
来电显示是公交公司调度室。
我颤抖着接起电话。
对面是一个陌生的女声，语气严肃而带着困惑：“是林默吗？昨晚103路的随车员？”
“是……是我。”
“我们调取了昨晚末班车的监控录像，有些情况需要向你核实一下。”女声顿了顿，似乎在看什么材料，然后提出了一个让我瞬间如坠冰窟的问题，“录像显示，从晚上十一点四十七分开始，直到收班，你多次走到车厢后方的一个空座位旁边，对着空座位长时间站立，并且……一直在自言自语，表情丰富，像是在和什么人交谈。”
“你能解释一下，你当时在做什么吗？”
我握着手机，站在明亮的阳光下，却感觉比昨晚在冰冷的车厢里还要寒冷。监控里……对着空座位……说话？
那昨晚车窗倒影里的红裙女人……老陈惊恐的眼神……我指尖那彻骨的冰凉……
难道……难道昨晚……那个座位上，一直……坐着“人”？
而我，在不知不觉中，一直在和“她”……说话？