作为凶宅试睡员，我带着直播设备住进郊外荒废别墅。
弹幕忽然刷屏：“刚才你背后窗户外有张脸！”
我猛回头，窗外只有漆黑树影。
强作镇定继续直播，弹幕再次爆炸：
“它在你头顶天花板上爬！”
我颤抖着抬起手机镜头对准天花板——
直播间画面瞬间卡顿，满屏雪花中飘过一行血字弹幕：
“现在，我在你手机里看着你。”
城市边缘的夜，像一块浸透了劣质墨汁的厚重绒布，沉沉地压下来，隔绝了市区的喧嚣与光亮。空气里沉淀着荒野植被疯长的潮湿土腥气、腐烂落叶的微甜腐败味，还有一种深入骨髓的、属于绝对孤寂的冰冷。
车灯刺破浓稠的黑暗，最终停在一扇锈迹斑斑的雕花铁门前。引擎熄灭的瞬间，巨大的寂静如同实质的潮水，瞬间淹没了狭小的车厢。我，林柯，深吸了一口带着铁锈和野草气息的冰冷空气，推开车门。
“就这儿了，林师傅。” 中介老王的声音在死寂中显得格外突兀，带着一丝不易察觉的紧张。他熄了火，却没下车，只是从摇下一半的车窗里探出头，油腻腻的脸上堆着勉强的笑，手指着铁门后那片在车灯余光中轮廓狰狞的巨大阴影。“‘橡树庄园’，就……就拜托你了！规矩你都懂，合同上写的明明白白，七天，每天十二小时直播，重点区域都要覆盖到……那个……钥匙给你！”他飞快地将一把沉甸甸、布满铜绿的黄铜钥匙塞到我手里，仿佛那是什么烫手山芋。“设备都在后备箱！我……我先回了！明晚这时候来接你！有事……有事打合同上那个紧急电话！” 话音未落，车窗已经摇上，老旧的面包车发出一阵刺耳的轰鸣，轮胎碾过碎石路，车尾灯像受惊的红眼兔子，慌不择路地消失在来时的黑暗里。
世界彻底沉入一片粘稠的、令人窒息的死寂。只有夜风吹过荒芜庭院里疯长的野草和枯死乔木，发出如同呜咽般的“沙沙”声。
我站在冰冷的铁门前，手里攥着那把冰凉刺骨的黄铜钥匙。目光扫过眼前这栋如同巨兽骸骨般匍匐在黑暗中的维多利亚式别墅。三层楼高，尖顶在稀薄星光下勾勒出狰狞的剪影。外墙的灰泥早已斑驳剥落，露出底下暗红色的砖块，像干涸凝固的血痂。大部分窗户的玻璃都已破损，黑洞洞的窗口如同骷髅的眼窝，无声地凝视着闯入者。巨大的橡树早已枯死，扭曲的枝桠如同绝望伸向天空的鬼爪，投下重重叠叠、摇曳不定的诡异阴影。
“凶宅试睡员”。一个游走在都市传说与猎奇直播边缘的灰色职业。用胆量和睡眠换取远超普通工作的报酬。客户需要“科学”的证明，证明房子里没有“不干净”的东西，或者……用直播的“人气”来冲淡某种更隐秘的恐惧。而我，需要钱。一笔能让我暂时摆脱那间蟑螂横行、催租电话不断的城中村出租屋，甚至能让我喘口气规划一下未来的钱。
“呼……” 我再次长长吐出一口气，白色的雾气在冰冷的空气中迅速消散。恐惧？当然有。但更多的是对即将到手的丰厚报酬的渴望，以及一种近乎麻木的、被生活逼到墙角后的破罐破摔。开干吧。
打开沉重的后备箱，搬出设备：三脚架、强光手电、备用电源、还有最重要的——那台专门用于夜间直播、号称“夜视王”的高清摄像机。沉甸甸的，像一块冰冷的砖头。
“咔哒…咔哒…吱呀——”
令人牙酸的门轴摩擦声在死寂中拖得老长。一股浓烈的、混合着灰尘、霉菌、木材腐朽和某种难以言喻的、类似铁锈般淡淡腥气的陈腐味道，如同尘封数十年的墓穴被突然打开，猛地扑面而来！呛得我一阵咳嗽。
强光手电的光柱如同利剑，猛地刺入浓稠的黑暗！
光束所及，是一个巨大而破败的门厅。高高的天花板上垂下巨大的、布满蛛网和灰尘的水晶吊灯残骸。脚下是厚重却早已失去光泽、布满裂纹和污渍的实木地板，每踩一步都发出令人心悸的“嘎吱”呻吟。空气仿佛凝固了，只有我粗重的呼吸声和手电光柱里疯狂舞动的尘埃。墙壁上残留着一些早已褪色剥落的华丽壁纸，图案扭曲怪异，在晃动光影下如同鬼魅的舞蹈。
这就是未来七天的“家”了。
按照合同要求，我必须立刻开始第一次直播。我深吸一口气，压下心头那点莫名的不安，迅速在门厅相对空旷的地方架好三脚架，装上那台沉甸甸的“夜视王”。冰冷的金属触感透过指尖传来。开机键按下，机器发出轻微的嗡鸣，镜头前方的红外指示灯亮起幽幽的红光。
打开手机，登录那个专门注册的直播平台账号——“凶宅夜行客小林”。直播间标题简单粗暴：“夜探百年凶宅‘橡树庄园’！首夜试睡直播开始！”
深吸一口气，按下“开始直播”按钮。
屏幕亮起，显示出摄像机捕捉到的、经过红外增强的、一片幽绿色的世界。巨大的门厅在绿光下显得更加阴森诡异，破败的细节纤毫毕现。直播间人数开始缓慢跳动：1…5…15…很快突破了一百。弹幕稀稀拉拉地飘过：
“前排！瓜子饮料矿泉水！”
“嚯！这地方够阴险！主播胆子真肥！”
“听说这别墅十几年前一家五口灭门惨案？真的假的？”
“主播走两步啊！别杵着当门神！”
“打赏个鱼丸给主播壮壮胆！”
看着滚动的弹幕和缓慢增长的人数，一种奇异的、混杂着紧张和兴奋的感觉稍稍冲淡了环境的压抑。我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定些，带着点职业化的轻松口吻：“咳…各位老铁晚上好！欢迎来到‘凶宅夜行客小林’的直播间！如你们所见，我现在就在传说中的‘橡树庄园’里面了！刚进来，这味儿…嗯，很有历史沉淀感！”
我调整了一下摄像机的角度，让它能覆盖门厅大部分区域，然后拿起强光手电，开始按照合同要求，缓慢地移动，用光束扫过每一个角落，同时对着手机麦克风解说。
“大家看这门厅，够气派吧？当年也是本地数一数二的豪宅了…可惜，现在…嗯，有点破败。”光束扫过布满蛛网的水晶吊灯残骸，扫过墙壁上剥落的壁画，扫过通往二楼的、盘旋而上的、同样布满灰尘的宽大木质楼梯。“那边是客厅，一会儿过去看看…听说当年女主人的尸体就是在客厅壁炉前被发现的…”
我一边说着合同上提供的、半真半假的背景信息，一边小心地移动脚步。脚下的地板不断发出“嘎吱…嘎吱…”的呻吟，在空旷死寂的别墅里被无限放大，每一次都让我心头一紧。直播间的气氛渐渐被调动起来，弹幕开始变得密集：
“主播脚下这声儿…像踩在骨头上…”
“墙壁上那影子！刚才是不是动了一下？！”
“窗户外面！那树杈影子像不像个人手？！”
“打赏个飞机！主播去二楼看看！”
“好嘞！谢谢老板的飞机！”我强笑着回应，努力忽略那些令人不安的弹幕。恐惧是流量密码，但不能真的被吓住。“咱们这就…去二楼看看！” 我举着手电，小心翼翼地踏上了通往二楼的楼梯。木质的台阶发出更加不堪重负的呻吟，仿佛随时会断裂。
二楼走廊更加幽深黑暗。手电光柱扫过一扇扇紧闭的房门，门板上的油漆斑驳，如同溃烂的皮肤。空气里的霉味和那股若有似无的铁锈腥气似乎更浓了。我选择推开离楼梯口最近的一间房门。
“吱呀——”
令人头皮发麻的摩擦声。
房间很大，像是一间书房。巨大的书架靠墙而立，大部分已经倒塌，书籍散落一地，覆盖着厚厚的灰尘。一张巨大的实木书桌歪倒在房间中央，抽屉都被拉开，里面空空如也。一面巨大的落地窗，玻璃破碎，只剩下尖锐的残片像獠牙般支棱着。夜风从破口灌入，吹动着地上泛黄的书页，发出“哗啦…哗啦…”的轻响。
我调整摄像机，让它对准房间内部，然后用手电光仔细扫过每一个角落，特别是那些书架倒塌形成的黑暗缝隙和书桌底下。“大家看，这里应该是书房…看起来当年被翻得很乱…” 我一边解说，一边走近那扇破碎的落地窗。窗外是浓得化不开的黑暗和枯死橡树扭曲的枝桠剪影。
直播间的弹幕还算正常，大多是惊叹环境的破败和讨论当年的案件。人数稳定在三百左右。
我稍微松了口气，紧绷的神经也放松了一丝。看来首夜还算顺利。正准备转身去下一个房间——
手机屏幕上，滚动的弹幕突然毫无征兆地、如同海啸般爆炸！数量瞬间激增！速度之快，几乎看不清文字！屏幕瞬间被密密麻麻的白色文字填满！
“卧槽！！！！！！！！！”
“窗外！！！！！！主播快看你背后窗外！！！！！！”
“有张脸！！！！！！有张脸贴在窗户外面！！！！！！”
“啊啊啊啊啊我看到了！惨白惨白的！！！”
“主播快跑啊！！！！！”
“就在你后面玻璃上！！！！”
嗡——！
大脑一片空白！所有的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒被彻底抽空！一股寒气从尾椎骨瞬间窜遍全身！头皮瞬间炸开！
弹幕！几百条弹幕！都在尖叫着同一件事！窗外有张脸！
我猛地、用尽全身力气扭转身躯！强光手电的光束如同受惊的毒蛇，疯狂地扫向身后那扇巨大的、破碎的落地窗！
光束撕裂黑暗！
窗外，只有浓得化不开的、如同墨汁般的夜色！只有枯死橡树扭曲狰狞的枝桠，在夜风中如同鬼爪般摇曳！支离破碎的玻璃残片上，反射着手电筒刺眼的光斑和我自己因为极度惊恐而扭曲变形的脸！
没有人脸！没有惨白的面孔！什么都没有！
只有树影！只有黑暗！
“哪……哪有？” 我的声音干涩嘶哑，带着无法控制的颤抖，对着手机麦克风嘶吼，“什么都没有！你们看花眼了吧？！是树杈的影子！” 我强作镇定，用手电光束反复扫过窗外的每一寸黑暗，扫过每一片玻璃碎片。“看清楚！是影子！是玻璃反光！别自己吓自己！”
然而，弹幕更加疯狂了！
“放屁！老子看得清清楚楚！一张大白脸！就贴在你刚才站的位置后面！”
“我也看到了！绝对不是影子！有五官轮廓！”
“主播别嘴硬了！快离开那扇窗！”
“是不是剧本？演得挺像啊！”
“打赏个火箭压压惊！主播挺住！”
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出巨大的轰鸣！冷汗瞬间浸透了后背！我死死盯着窗外那片被光束照亮的区域，眼睛瞪得几乎要裂开！明明什么都没有！为什么……为什么几百个人都说看到了？！
是集体幻觉？还是……直播信号延迟或者干扰造成的画面扭曲？
这个念头像救命稻草一样被我抓住。对！一定是设备问题！或者网络卡顿！这些网友看花眼了！
“咳……大家冷静！可能是信号问题，画面有延迟或者雪花干扰，看错了！” 我努力让自己的声音听起来平稳，尽管拿着手电的手抖得厉害。“咱们……咱们继续，去别的房间看看！这房间没啥好看的！” 我几乎是逃也似的，踉跄着退出了书房，反手用力关上了那扇吱呀作响的破门！
“砰！”
关门声在死寂的走廊里激起沉闷的回响。
背靠着冰冷的门板，我剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏。直播还在继续，手机屏幕上，弹幕依旧在疯狂刷屏，争论着刚才看到的到底是真是假，夹杂着各种猜测和怂恿。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。
不能停！合同规定了直播时长和覆盖区域！中断或者提前结束，报酬会大打折扣！
我咬了咬牙，强迫自己迈开依旧发软的双腿，朝着走廊深处走去。下一个房间，是一间卧室。门虚掩着。
强光手电的光束推开虚掩的房门。
里面比书房更加凌乱。一张巨大的四柱床，帷幔破烂不堪，像垂死的海怪触须。梳妆台的镜子碎裂成蛛网状，映照出无数个扭曲晃动的我。地上散落着一些看不出原形的织物碎片和腐朽的木块。空气里那股铁锈般的腥气似乎更重了。
我站在门口，将摄像机对准房间内部，自己则用手电仔细扫视。光束扫过床底——空荡荡，只有厚厚的灰尘。扫过巨大的衣柜——柜门紧闭。扫过天花板——
天花板很高，刷着早已斑驳的白色涂料。几处墙皮剥落，露出底下灰黑的底色。除此之外……空无一物。
“这里是主卧……看起来当年……” 我正想继续解说，分散自己的注意力。
手机屏幕上，刚刚平息一些的弹幕，再次毫无征兆地、如同火山喷发般轰然爆炸！比上一次更加疯狂！更加密集！瞬间将整个屏幕彻底淹没！
“头顶！！！！！！主播看你头顶天花板！！！！”
“在上面爬！！！！有东西在上面爬！！！！！！”
“卧槽卧槽卧槽！像蜘蛛一样！黑色的！”
“不是蜘蛛！是人形！是个人形的影子在天花板上爬！！！”
“主播快抬头啊！！！！它在你正上方！！！！！！”
“动得飞快！朝你这边过来了！！！！”
“啊啊啊啊啊我不敢看了！！！”
“报警！快报警啊主播！！！”
嗡——！
大脑仿佛被一柄重锤狠狠击中！瞬间一片空白！全身的血液似乎在这一刻彻底冻结！一股难以言喻的冰冷寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！头皮瞬间炸开！全身的汗毛根根倒竖！
头顶？！
有东西……在天花板上爬？！
像蜘蛛一样？！人形的影子？！
极致的恐惧如同冰水，瞬间淹没了我的四肢百骸！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！我甚至能感觉到自己全身的肌肉瞬间绷紧、僵硬！脖子像是生锈的机器，发出“咔咔”的轻响，一寸寸地、极其缓慢地、带着深入骨髓的惊恐，向上抬起！
视线，带着无法控制的、灵魂出窍般的战栗，投向那高高的、布满斑驳污渍的天花板——
惨白的手电光束下。
天花板……空荡荡的！
只有剥落的墙皮和灰尘！没有任何东西！没有影子！没有在爬行的东西！
什么都没有！
“没……没有啊！” 我的声音彻底变了调，尖利得如同砂纸摩擦，充满了无法理解的恐惧和绝望！手电光束疯狂地、毫无章法地在天花板上乱扫！“你们……你们看清楚！什么都没有！哪里有什么东西在爬？！是光影！是灰尘！是你们眼花了！”
然而，弹幕的疯狂如同海啸，彻底吞没了我微弱的边界！
“放你妈的屁！老子看得清清楚楚！就在你头顶！现在爬到吊灯那边了！”
“我也看到了！黑乎乎的一团！手脚并用！”
“主播你瞎了吗？！就在你正上方！它停下来了！好像在低头看你！”
“截图了！卧槽！虽然糊但绝对有东西！”
“打赏十个火箭！求主播把镜头对准天花板！快！”
弹幕的疯狂和笃定，与我眼前空无一物的现实，形成了无比尖锐、无比恐怖的冲突！巨大的认知撕裂感几乎要将我的大脑撕成碎片！是幻觉？是几百人同时产生的集体幻觉？还是……只有我看不见？！
“好……好！我拍！我拍给你们看！” 极致的恐惧混合着一种被逼到绝境的愤怒和绝望的求证欲，让我几乎失去了理智！我嘶吼着，猛地将手中的强光手电筒高高举起，用最刺眼的光束死死锁定天花板！同时，另一只握着手机的手，因为剧烈的颤抖而几乎握不住，我咬着牙，用尽全身力气，将手机的前置摄像头，颤抖着、一点一点地……向上抬起！对准了那一片被手电强光照得惨白刺眼的天花板！
我要拍下来！我要让直播间所有人看清楚！那里什么都没有！是他们看错了！是设备问题！
手机的取景框在剧烈晃动。屏幕里，是我自己因为极度惊恐而扭曲苍白的脸，和那一片被强光照亮、空无一物的、布满污渍的天花板。
就在手机镜头即将完全对准天花板的瞬间——
“滋啦——！！！”
一声极其刺耳、如同无数钢针刮擦玻璃的、高频的电流噪音，猛地从手机扬声器里炸响！瞬间撕裂了别墅死寂的空气，也狠狠刺穿了我的耳膜！
手机屏幕猛地一黑！
紧接着，如同信号被彻底干扰，屏幕上瞬间布满了疯狂跳动、闪烁的、黑白相间的密集雪花点！如同暴风雪瞬间席卷了屏幕！刺耳的“滋啦”噪音持续不断！
直播画面……卡死了！
我的心脏骤然停止了跳动！瞳孔因为极致的惊恐而瞬间收缩到针尖大小！全身的血液仿佛瞬间被抽空！四肢冰冷麻木！
就在这满屏疯狂跳动、令人眼花缭乱的雪花点中——
一行文字，如同用粘稠的、尚未凝固的鲜血书写而成，带着一种令人作呕的暗红色泽和微微的蠕动感，清晰无比地、缓慢地、从屏幕的正中央……飘过！
每一个血红的字迹，都像一柄冰冷的匕首，狠狠刺入我的视网膜，刺入我的大脑，刺入我的灵魂深处！
**“现在，我在你手机里看着你。”**
嗡——！
时间，仿佛在这一刻彻底凝固！
世界失去了所有的声音，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣和心脏濒临爆裂的剧痛！
手机屏幕上，那疯狂跳动的雪花点仿佛变成了无数只充满恶意的眼睛！那行缓缓飘过的、血淋淋的文字，像烙印一样死死刻在脑海里！
它在手机里！它在看着我！它一直都在！它不是在窗外！不是在天花板！它……它在直播间里！它在信号里！它在……我的手机里！
巨大的、无法理解的、足以摧毁所有理智的恐怖，如同亿万吨冰冷的海水，瞬间将我彻底吞没！
“啊——！！！！！”
一声凄厉到非人的、充满了极致绝望和崩溃的尖啸，终于冲破了我死死咬住的牙关，在空旷死寂的凶宅别墅里疯狂地回荡、撞击！我像被无形的巨锤狠狠击中，身体猛地向后踉跄！手中的强光手电和那部如同附骨之疽的直播手机，如同两块烧红的烙铁，被我用尽全身力气狠狠地、歇斯底里地砸向冰冷坚硬、布满灰尘的地板！
“砰！！！哗啦——！！！”
手电筒的玻璃罩瞬间爆裂！刺眼的光束疯狂乱闪了几下，彻底熄灭！
那部直播手机，屏幕在重击下如同蛛网般彻底碎裂开来！无数细小的玻璃碎片飞溅！屏幕中央，那疯狂跳动的雪花点和那行尚未完全消失的血字残影，在碎裂的屏幕后闪烁了几下，最终……彻底陷入了一片死寂的漆黑！
黑暗。
浓稠的、绝对的、令人窒息的黑暗，如同粘稠的墨汁，瞬间重新灌满了整个房间！吞噬了最后一点光源！
只有我剧烈到濒死的喘息声和牙齿不受控制地剧烈磕碰发出的“咯咯咯”脆响，在这片吞噬一切的黑暗中，绝望地回荡！