老城区的梧桐叶落进“时光书斋”的窗台时，陈桉正在整理民国时期的线装书。书店藏在巷尾的拐角，木质招牌被雨水泡得发乌，“时光”两个字的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的木头，像块凝固的血。
陈桉是三个月前接手书店的，前任店主是个姓秦的老太太，走的时候只留了串黄铜钥匙和本厚厚的登记册，册子上记着近三十年的借书记录，字迹从娟秀变得颤抖，最后一页停在2022年深秋，写着“《雨巷》，沈曼，10.17”。
此刻他指尖划过的借书卡，就夹在1948年版的《雨巷》里。卡是牛皮纸做的，边缘卷得像波浪，上面用钢笔写着“沈曼”两个字，字迹清瘦，旁边标着借书日期：1948.10.17。最奇怪的是卡角的照片，是个穿旗袍的年轻姑娘，梳着低马尾，眼睛像浸在水里的墨石，可照片边缘在慢慢褪色，像被人用橡皮擦过，连带着“沈曼”两个字也淡了些。
“又在看那本书？”巷口修鞋的老张头探进头来，手里的锥子还缠着线，“秦老太以前总说，这本书不能借，借了就还不回来。”
陈桉把借书卡塞回书里：“为什么？”
“听说民国那时候，有个女学生总来借这本书，”老张头往搪瓷杯里倒热水，水汽模糊了他的老花镜，“后来巷子里着火，那姑娘没跑出来，听说手里还攥着本《雨巷》。”
陈桉想起登记册最后一页的记录，也是《雨巷》和沈曼，日期是2022.10.17——整整七十四年，同一天。
傍晚开始下雨，和1948年的那天一样，细密的雨丝裹着梧桐叶打在玻璃窗上，发出“沙沙”的响。陈桉关店门时，发现门槛上放着朵白菊，花瓣上还沾着水珠，像是刚从雨里采来的。他想起秦老太的话：“巷子里的老物件有记性，雨天别乱捡东西。”
夜里十点，书店的座机突然响了。铃声在空荡的屋里荡开，撞在书架上弹回来，碎成细细的回音。陈桉接起电话，听筒里传来电流的杂音，夹杂着个女人的声音，软软的，像浸在水里：“请问……《雨巷》还在吗？”
“在。”陈桉的手指无意识地敲着柜台，“您要借？”
“我上次没还，”女人的声音带着哭腔，“火太大了，书烧了……我想赔一本。”
电流杂音突然变大，女人的声音像被水泡过一样模糊：“我在巷口，能麻烦您送出来吗？雨太大，我没带伞。”
陈桉抓起伞走到门口，巷子里的路灯坏了，只有书店的暖黄灯光映着湿漉漉的青石板。雨雾里站着个穿旗袍的影子，旗袍是月白色的，被雨水打透了，贴在身上，像层薄薄的纸。
“您是？”陈桉往前走了两步，伞沿的水滴在青石板上，溅起细小的水花。
女人转过身，脸藏在雨雾里，只能看见半张苍白的下巴，和借书卡上的照片一样，眼睛像浸在水里的墨石。“我叫沈曼，”她的指尖捏着张湿漉漉的借书卡，正是陈桉见过的那张，只是上面的字迹已经褪得几乎看不见，“我来还书。”
陈桉突然觉得冷，不是秋雨的凉，是从骨头缝里渗出来的寒意。他想后退，却发现脚像被钉在青石板上，鞋跟沾着的雨水里，映出的影子不是自己，是个穿长衫的男人，手里举着本燃烧的书。
“书呢？”沈曼的声音突然变尖，像指甲刮过玻璃，“你说会等我还书的……为什么锁了门？”
陈桉的喉咙发紧，说不出话。他看见沈曼的旗袍下摆开始冒烟，月白色的布料慢慢变成焦黑，借书卡从她手里飘落，掉进水里，“沈曼”两个字彻底消失了，只剩下张空白的牛皮纸。
“救我……”她的身影在雨雾里扭曲，像团被揉皱的纸，“火……好烫……”
陈桉猛地惊醒，发现自己趴在柜台上睡着了，口水浸湿了登记册的最后一页。窗外的雨还在下，座机安安静静地摆在那里，听筒挂得好好的。他松了口气，伸手去擦登记册上的水渍，却发现“沈曼”两个字变得模糊，像被雨水泡过，旁边的日期“10.17”渗出淡淡的红，像血。
第二天，陈桉在书店的阁楼里翻到个铁皮盒，里面装着些旧照片和信。照片上有个穿旗袍的姑娘，正是借书卡上的沈曼，站在书店门口，身边站着个戴眼镜的年轻男人，笑得露出两颗虎牙，手里举着本《雨巷》。
信是男人写给沈曼的，字迹和借书卡上的“沈曼”很像，大概是同一个人。“曼曼，”其中一封写道，“下周三雨停后，我在书店等你，把《雨巷》还给你时，顺便……把藏在书里的东西给你看。”落款日期是1948.10.15。
最后一封信没写完，墨水在纸上晕开个黑团，只看清“着火了”三个字，后面的笔画被烧得焦黑，像只蜷曲的手。
陈桉的心沉了下去。他想起老张头说的火灾，查了档案馆的旧报纸，1948年10月17日，老城区确有场大火，烧毁了半条巷子，其中就包括当时的“时光书斋”，店主是个姓顾的年轻男人，当场身亡，还有个女学生没找到遗体，只在废墟里发现本烧剩的《雨巷》，书里夹着半张烧焦的借书卡。
“顾先生就是举着书的那个？”陈桉拿着照片问老张头。
老张头眯着眼睛看了半天，点了点头：“是小顾，那时候他总在书店门口等沈姑娘，手里的《雨巷》翻得卷了边。听说他想在书里夹求婚戒指，结果……”
陈桉突然明白登记册最后一页的意思——2022年10月17日，秦老太写下“沈曼”的名字，不是有人借书，是她看见了什么。
接下来的几天，《雨巷》总在书架上换位置。陈桉明明把它放在第三排最左，转个身的功夫，就跑到了第五排的角落，借书卡从书里掉出来，卡角的照片越来越模糊，最后只剩下团灰蒙蒙的影子。
雨天的夜里，座机总会准时在十点响起，听筒里的女人声音一次比一次清晰。“他为什么不等我？”“书里的戒指呢？”“火里好黑……”
陈桉开始失眠，眼圈黑得像涂了墨。他在《雨巷》里仔细翻找，终于在第37页发现个小小的夹层，里面藏着枚银戒指，戒面刻着朵小小的丁香花，氧化得发黑，像块烧焦的木头。
10月17日那天，雨又下了起来。陈桉把戒指夹在借书卡里，放回《雨巷》，摆在书店门口的展示架上，旁边放着那朵捡来的白菊——不知什么时候干了，变成了淡黄色，像片干枯的丁香花瓣。
夜里十点，座机响了。陈桉深吸一口气，接起电话。
“书……找到了吗？”女人的声音很轻，像风吹过旧书页。
“在，”陈桉看着门口的《雨巷》，“他留了东西给你。”
听筒里传来细碎的抽气声，接着是脚步声，从远到近，踩在湿漉漉的青石板上，带着雨水的气息。陈桉看见雨雾里的旗袍影子慢慢清晰，月白色的布料不再焦黑，借书卡上的“沈曼”两个字重新浮现，旁边的照片里，姑娘的眼睛亮了起来，像浸在水里的墨石。
她拿起《雨巷》，指尖划过书页，夹层里的戒指掉进她手心，银戒在雨里泛着柔和的光。“谢谢，”她转过身，脸上带着笑，像照片里那样，“他说过，雨停了就带我去看丁香花。”
陈桉想说什么，却发现自己发不出声音。他看见沈曼的身影渐渐变淡，像被雨水洗过的墨迹，最后连同那本书一起，消失在雨雾里。巷口的青石板上，只留下枚干枯的白菊，和半张褪色的借书卡，上面的字迹已经看不清了，只有卡角还残留着点淡淡的丁香花香。
座机的铃声停了。
第二天雨停了，阳光透过梧桐叶照进书店，在地板上投下斑驳的光影。陈桉翻开登记册，最后一页的“沈曼”消失了，只剩下片淡淡的水渍，像滴风干的眼泪。
老张头来修鞋时，看见陈桉在整理书架，随口问：“那本《雨巷》还在？”
“不在了，”陈桉拿起本新到的诗集，“被人借走了，说要去看丁香花。”
他抬头看向窗外，巷口的青石板缝里，冒出株小小的丁香幼苗，嫩绿的叶子上还沾着雨珠，在阳光下闪着光。风从巷口吹进来，带着股淡淡的花香，像旧书里夹着的干花味道，又像某个穿旗袍的姑娘，在雨巷深处轻轻说了句“再见”。