病历本上最后一个名字是我自己
我接了拆迁办的临时工，负责清点城西废弃仁和医院的遗留物品。
档案室灰尘积了半寸厚，却在值班室发现半杯温热的菊花茶。
角落老式收音机突然滋滋响起：“下面播放陈医生点播的《送别》……”
巡查记录显示最后值班护士叫林秀兰，死亡登记表却写着“三年前心梗猝死”。
更诡异的是，所有患者登记册末尾，都用红笔签着同一行字：“林护士长说陈医生在查房了。”
我翻到最后一本病历时，泛黄纸页上贴着我的童年照片。
身后传来推车轱辘声，一个冰冷的声音问：“陈医生，三床该打针了？”
城西的仁和医院，像个被时代遗弃的巨大水泥墓碑，沉默地矗立在初秋灰蒙蒙的天光下。铁栅栏大门锈得几乎和门柱长在了一起，挂着一把同样锈迹斑斑、形同虚设的大铁锁。围墙上用猩红油漆刷着巨大的“拆”字，狰狞刺眼，像一道道尚未干涸的血口子。院子里荒草疯长，足有半人高，枯黄衰败，在带着凉意的风里发出“沙——沙——”的呜咽。几扇破败的窗户黑洞洞地张着口，残留的玻璃碎片像獠牙，冷冷地反射着天光。
空气里弥漫着一股复杂的、令人窒息的陈旧气味。浓重的灰尘味是基底，混合着消毒水残留的刺鼻气息、某种隐约的腐败霉味，以及……一丝若有若无的、属于陈旧药物和人体长期滞留后的、难以言喻的“医院味儿”。这味道钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。
我叫陈默。一个在生存线上挣扎的倒霉蛋。上一份“凶宅试睡员”的兼职经历，像一场高烧后残留的冰冷噩梦，细节模糊了，但那种浸入骨髓的恐惧感却如同跗骨之蛆，时不时在夜深人静时啃噬一下神经。为了摆脱那点阴影，也为了填饱肚子，我咬咬牙，接下了拆迁办这份临时工的活儿——清点仁和医院搬迁后遗留的、所有不值钱但又必须登记造册的破烂家当。日结，钱不多，胜在是白天干活。阳光，总能驱散些阴霾吧？我天真地想。
拆迁办的头儿老张，一个被劣质烟熏得手指焦黄的中年男人，把一大串沉甸甸、沾满油腻和铁锈的钥匙拍在我手里，又塞给我一个硬壳登记本和一支快没水的圆珠笔。“小陈啊，”他喷出一口浓重的烟雾，眯缝着眼看着那栋死气沉沉的建筑，“就这栋主楼，一到三层。重点清点那些带锁的柜子、档案室、药房剩下的空架子，哦，还有值班室！破烂归破烂，清单得做细喽！特别是纸头文件，一本都不能少！上头要核对的！”他顿了顿，又压低声音，带着点过来人的神秘，“这老医院，年头久了，邪性事儿传得不少……自己机灵点，完事儿赶紧出来，别瞎晃悠。”
邪性事儿？我心里咯噔一下，刚压下去的那点寒意又有点冒头。但看着老张那张被生活打磨得粗糙又麻木的脸，还有他身后那辆等着装破烂的旧卡车，我硬是把到嘴边的话咽了回去。穷，比鬼可怕。
“吱呀——嘎——嘣！”
生锈的门轴发出垂死般的呻吟，伴随着锁簧艰涩的弹开声。一股更浓烈、更陈腐的气息扑面而来，带着地底深处的阴冷，瞬间将我包裹。我下意识地后退半步，深吸了一口外面相对“新鲜”的空气，才鼓起勇气，侧身挤进了门内。
黑暗。浓稠得化不开的黑暗。只有身后大门透进来的一方惨淡天光，斜斜地在地面投下一块模糊的光斑，映照出空中漂浮游弋的、无数细小的尘埃。手电筒的光柱像一把生锈的钝刀，吃力地劈开眼前的混沌。
光柱扫过地面。厚厚的积灰，踩上去软绵绵的，每一步都留下一个清晰的脚印，随即又被更多沉降的灰尘覆盖。墙壁斑驳，大片大片的水渍和霉斑像丑陋的皮肤病，爬满了墙面。曾经的导诊台歪斜地倒在一旁，断裂的木板呲着牙。几张缺胳膊少腿的候诊椅散乱地堆在墙角，蒙着厚厚的“灰毯子”。一些辨不清原貌的医疗垃圾——碎裂的输液瓶、变形的针管塑料壳、揉成一团的带血（或许是锈迹？）纱布——被随意丢弃在角落。空气是凝滞的，死寂无声，只有我自己粗重的呼吸声和踩在灰尘上发出的“噗噗”声，在这空旷得可怕的空间里被无限放大，撞击着耳膜。
这哪里是医院，分明是座被遗忘的坟场。
按照老张的指示，我从一楼开始清点。挂号窗口的铁栅栏扭曲变形，里面散落着发黄的票据。药房的玻璃柜门碎了大半，空荡荡的架子上只有些破碎的药瓶标签在灰尘中半隐半现。清冷的日光灯管横七竖八地躺在地上，像僵死的长虫。压抑感越来越重，灰尘钻进鼻孔，痒得难受，那股陈腐阴冷的气息无孔不入，顺着衣领袖口往骨头缝里钻。
终于，推开了位于一楼走廊尽头、挂着“值班室”牌子的房门。这里同样布满灰尘，但奇怪的是，靠墙那张旧木桌上的灰尘，似乎……比其他地方薄一些？手电光柱定格在桌面中央。
那里，赫然放着一个搪瓷杯。
老式的，白底蓝边，杯壁上印着褪色的红字：“先进工作者”。杯子里，盛着半杯水。
水是清澈的。
更诡异的是，杯口正袅袅地向上飘散着几缕极其细微的、几乎难以察觉的白气！
温的？！
我浑身的汗毛瞬间倒竖！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！这鬼地方断电断水至少半年以上了！这水是哪来的？！谁喝的？！还是……谁刚放在这里的？！
极度的惊骇让我僵在原地，手电光柱死死钉在那杯水上，仿佛那是潘多拉的魔盒。就在这时——
“滋啦……滋啦……滋……”
一阵突兀的、带着强烈电流干扰杂音的声响，毫无预兆地打破了死寂！声音的来源，是墙角一张同样落满灰尘的小茶几上，一台老旧的、蒙着灰布的晶体管收音机！
那收音机像是被一只无形的手猛地拧开了开关，杂音刺耳，忽大忽小。我吓得差点把手电筒扔出去，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。
杂音持续了几秒，突然，一个极其沙哑、失真严重、仿佛从遥远年代穿越而来的男播音员的声音，断断续续地穿透了电流的噪音：
“……下面……滋……播放……陈医生……点播……滋啦……的……歌曲……《送别》……滋……”
紧接着，一阵极其缓慢、哀婉、如同送葬进行曲般的旋律，带着老唱片特有的沙沙底噪，幽幽地、断断续续地从那破旧的喇叭里飘了出来：
“长亭外……古道边……芳草碧连天……晚风拂柳……笛声残……夕阳山外山……”
那歌声在空旷、死寂、布满灰尘的值班室里回荡，每一个音符都像冰冷的针，扎进我的耳膜，刺进我的神经！陈医生？哪个陈医生？点播？在这废弃了至少半年的医院里？！
“啊！”我再也控制不住，发出一声短促的惊叫，几乎是连滚带爬地扑过去，手指颤抖着，胡乱地在收音机外壳上摸索。冰冷的塑料外壳，厚厚的灰尘。终于摸到了那个凸起的旋钮开关，用尽全身力气猛地一拧！
“咔哒。”
世界瞬间恢复了死寂。
只有那半杯诡异的、温热的菊花茶水，还在无声地冒着细微的白气，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着我。收音机喇叭口残留的灰尘，似乎还在微微震颤。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。值班室不能再待了！必须离开！档案！对，去档案室！那里或许能找到点线索，证明这只是一个极其荒诞的巧合！我抓起登记本和笔，像躲避瘟疫一样冲出了值班室，反手重重带上门，将那诡异的歌声和茶水隔绝在身后。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。
档案室在三楼走廊的尽头。沉重的木门紧闭着，挂着一把同样锈蚀的铁锁。费了九牛二虎之力，才用老张给的那串钥匙里最粗的一把捅开了锁。推开门，一股更加浓烈、更加陈腐的纸张和灰尘混合的气味，如同沉积了百年的墓穴气息，汹涌而出，呛得我连连咳嗽。
手电光扫进去。巨大的空间，一排排顶天立地的深绿色铁皮档案柜，像沉默的钢铁森林，整齐地排列着，柜门大多虚掩或敞开着。地上、柜顶上、柜子之间的缝隙里，堆积着几乎能没过脚踝的灰尘和散落的、泛黄发脆的纸张。空气凝滞得如同固体，每一步都搅起漫天飞舞的尘埃。
我强忍着恐惧和不适，开始翻找。目标很明确：巡查记录本、人员登记表、死亡登记册……任何能告诉我“陈医生”和那个点歌的“鬼声”是什么来头的东西。手指拂过冰冷粗糙的铁皮柜面，沾满了黑灰。翻动那些脆弱的纸页时，发出“哗啦、哗啦”的声响，在死寂中格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡多年的亡灵。
不知翻了多久，手指被锋利的纸片划破也浑然不觉。终于，在一排标着“行政\/人事（1998-2005）”的柜子底层，找到了几本厚重的册子。
第一本，深蓝色硬壳封皮，《医院日常巡查记录（2004年）》。翻开，里面是用蓝黑墨水填写的巡查情况，字迹大多潦草。我急切地翻到后面，寻找最后几天的记录。
日期：2004年10月27日。
巡查人：林秀兰。
情况记录：各病房安静。药房、设备均正常。一楼东侧卫生间水管轻微渗漏，已报修。值班室一切正常。
日期：2004年10月28日。
巡查人：林秀兰。
情况记录：夜查无异常。重点观察三床术后反应，体温稍高，医嘱已处理。陈医生交班。
陈医生！又是这个名字！
日期：2004年10月29日。
巡查人：林秀兰。
情况记录：……（后面是空白）
10月29日的记录，只有开头，后面大片空白。仿佛记录者写到一半，突然被什么打断，再也没有回来。
林秀兰……这名字和值班室那杯诡异的茶水，还有那鬼魅的歌声缠绕在一起，让我脊背发凉。我放下巡查记录，又拿起旁边一本硬壳册子，猩红色的封面，没有任何装饰，只有三个冰冷的黑色印刷体大字：《死亡登记》。
手指不受控制地颤抖着，翻开厚重的册页。一股难以形容的、混合着油墨、灰尘和某种淡淡腐朽气味的味道弥漫开来。里面是按时间顺序登记的死亡人员信息，姓名、性别、年龄、死亡原因、死亡时间、主治医师……冰冷的表格，冰冷的文字，记录着一个个生命的终结。
我强迫自己冷静，快速向后翻找。册页发出“哗哗”的声响，在死寂的档案室里显得格外惊心。终于，翻到了接近末尾的几页。目光急切地扫过那些陌生的名字和冰冷的死音。
突然，我的手指停住了，血液似乎在瞬间凝固。
登记日期：2004年10月30日。
姓名：林秀兰。
性别：女。
年龄：47岁。
死亡原因：心源性猝死（心肌梗塞）。
死亡时间：2004年10月29日晚22时左右。
发现地点：本院值班室。
主治医师：陈国栋（签字）。
林秀兰……死了？
死于10月29日晚上？心梗猝死？在值班室？
那……那巡查记录上10月28日和10月27日的签字是谁写的？10月29日那半句记录又是谁写的？还有……值班室那杯温热的菊花茶？！
巡查记录上最后一条是10月29日，林秀兰签的名。死亡登记上写她10月29日晚上十点死在值班室。
一个死人，在死亡当天，还进行了巡查并签字？
荒谬绝伦的寒意像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。我猛地合上那本猩红色的死亡登记册，像甩开一块烧红的烙铁，册子掉在地上，发出沉闷的响声，激起一片灰尘。
不行！这里不能待了！必须走！立刻！马上！
求生的本能压倒了所有探究的欲望。我踉跄着后退，只想逃离这个被死亡和诡异彻底浸透的档案室。然而，就在我转身的瞬间，手电筒的光柱无意间扫过旁边一排敞开的档案柜。
柜子里塞满了深蓝色硬壳封皮的册子，封脊上印着烫金的字：《住院患者登记册（内科病区）》。年份从1990年到2004年不等。
吸引我目光的，不是这些册子本身，而是它们暴露在外的书脊末端。
在厚厚的灰尘覆盖下，每一本登记册的书脊末端，靠近封底的位置，都用一种极其刺眼的、暗红色的笔，凌乱地写着同一行字！那红色在灰尘下依然醒目，像干涸凝固的血迹！
手电光柱颤抖着，聚焦在最近一本册子的书脊末端。灰尘被光线照亮，那行暗红色的字迹清晰地映入眼帘：
**“林护士长说陈医生在查房了。”**
字体歪歪扭扭，带着一种神经质的颤抖感，像是用尽了最后一丝力气刻上去的。
我像被施了定身法，僵在原地。一股更深的、无法理解的恐惧攫住了我。这行字……是什么意思？林护士长？是指林秀兰？她在“说”？说给谁听？陈医生……又是谁？查房？
鬼使神差地，我伸出手，颤抖着，拂开了旁边另一本更早些年份（1998年）的登记册书脊上的厚厚灰尘。
同样的位置！同样暗红色的笔迹！同样歪歪扭扭、带着病态颤抖的字！
**“林护士长说陈医生在查房了。”**
再拂开一本（2000年）的。
**“林护士长说陈医生在查房了。”**
2001年、2002年、2003年……一直到那本最新的、标志着医院终结的《住院患者登记册（内科病区 2004年）》。
书脊末端，厚厚的灰尘下，那行刺眼的暗红色字迹，如同一个永不愈合的伤口，一个无法摆脱的诅咒，一遍又一遍地重复着：
**“林护士长说陈医生在查房了。”**
是谁写的？什么时候写的？为什么要写在每一本病历本的末尾？！林秀兰……她到底在传达什么？或者说，是什么东西……再借她的“口”传达？
档案室里死寂无声，只有我自己狂乱的心跳和粗重压抑的喘息。灰尘在光柱里疯狂舞动，像无数躁动的幽灵。那行无处不在的暗红字迹，像无数双充满恶意的眼睛，从四面八方冰冷地注视着我。
逃！必须逃出去！
这个念头前所未有的强烈。我几乎是手脚并用地从档案柜边爬起来，踉跄着冲向门口。然而，就在经过最里面一排档案柜时，我的脚被什么东西绊了一下。
“哗啦——”
一堆散落在地上的、用牛皮筋捆扎的陈旧病历本被我踢散了。纸张像枯叶般飞散开来。
我下意识地低头看去，想避开。就在这一瞥之间，手电筒的光柱扫过其中一本摊开的、泛黄发脆的病历本。
光，定格在病历本的首页。
姓名栏里，用蓝黑墨水写着一个名字。那字迹，不知为何，让我心头猛地一跳，升起一种极其怪异、极其不祥的熟悉感。
更让我血液瞬间冻结的，是姓名栏旁边，贴着一张小小的、已经严重褪色发黄的黑白照片。
照片上是一个小男孩，大约七八岁的样子，穿着那个年代常见的小翻领白衬衫，剪着规规矩矩的平头。他对着镜头，有些拘谨地笑着，眼神干净。
那张脸……那张脸……
我全身的血液仿佛在刹那间被彻底抽干！彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖！头皮瞬间炸开！每一根神经都在发出凄厉的尖叫！
照片上那个男孩的脸……分明……分明就是我童年时的模样！
不可能！这绝对不可能！我从未在这家医院住过院！我的童年照片怎么会出现在这里？！出现在一本至少是十几年前的、废弃医院的患者病历上？！
极度的惊骇和荒谬感让我大脑一片空白，身体僵硬得如同石雕。我死死地盯着那张小小的、泛黄的照片，仿佛要把它从纸页上抠出来，证明这只是幻觉。
就在这时——
“吱……嘎……吱……嘎……”
一阵极其清晰、极其缓慢的金属摩擦声，伴随着橡胶轮子碾过地面的轻微滚动声，由远及近，从档案室门外的走廊深处，幽幽地、不紧不慢地传了进来。
那声音……是医院里推着药品器械的……四轮推车！
在这座废弃多年、死寂如墓的医院三楼走廊里！
声音越来越近，越来越清晰。那“吱嘎……吱嘎……”的轮轴转动声，在空旷死寂的环境中，被放大了无数倍，像生锈的钝锯，一下下切割着我的神经。
它停在了档案室的门口。
死寂。绝对的死寂。连灰尘似乎都停止了飘落。
我僵在原地，心脏停止了跳动，血液凝固成冰。手电筒的光柱还傻傻地照在那张让我魂飞魄散的童年照片上。
然后。
一个冰冷、平板、没有丝毫起伏，却又异常清晰的女性声音，仿佛贴着我的后颈窝响起，带着一股地窖般的寒气：
“陈医生？”
声音顿了顿，像是在确认。
接着，那冰冷的声音再次响起，带着一种不容置疑的、程序化的口吻，清晰地问道：
“三床该打针了？”