秋分的灵隐寺总飘着桂花香，大雄宝殿后的桂树落了满地金瓣，却在这日被一阵急促的脚步声踩碎——钱塘镇戏班的班主周老班主，拄着拐杖跌跌撞撞跑进来，戏服的水袖还沾着泥，嘴里不停念叨：“大师！戏台闹鬼了！唱了一半的《梁山伯与祝英台》，竟自己响起来了！”
济公正坐在桂树下，手里剥着刚煮好的栗子，金黄的果肉塞进嘴里，吃得满手是壳。他闻言抬头，吐掉栗子壳笑道：“闹鬼？怕是老戏台记着旧人旧事，想再唱一段吧。走，瞧瞧去。”
两人刚到钱塘镇的老戏台，就见戏班的人都缩在台下，没人敢上台。戏台的红绸幕布半掩着，明明没人拉动，却自己轻轻晃动，幕布后传来“咿呀”的唱腔，正是《梁山伯与祝英台》里“化蝶”的片段，声音婉转，却带着几分空寂，听得人心里发堵。
济公走上戏台，指尖摸了摸台板——台板是百年的老松木，木纹里嵌着些暗红的痕迹，像沾了胭脂，凑近闻，还能闻到淡淡的脂粉香，混着陈年的木屑味。“这台板里藏着个影子，是个唱花旦的姑娘。”他敲了敲台板，声音“咚咚”的，比其他地方闷了些，“下面有空腔，藏着东西。”
周老班主一听，脸色瞬间发白：“是……是阿蝶！三十年前，戏班的花旦苏蝶，就是在这戏台上唱《梁山伯与祝英台》，唱到‘化蝶’时突然倒下去，再也没起来……”
苏蝶的名字，济公倒有印象。当年苏蝶是钱塘镇有名的花旦，唱腔清亮，身段柔美，尤其擅长演祝英台，和唱梁山伯的小生林风是戏班的“黄金搭档”，两人暗生情愫，约定唱完百场《梁山伯与祝英台》就成亲。可在第九十九场时，苏蝶突然在台上咳血，没多久就病逝了，林风也从此离开戏班，再也没回来。
“苏蝶走后，这戏台就偶尔不对劲，”周老班主叹了口气，“有时半夜能听到唱腔，有时幕布会自己动，我们都以为是她舍不得戏台，没敢多想，直到今天下午，唱到‘化蝶’时，戏台竟自己响起来，还飘出件红嫁衣，落在台中央……”
济公掀开台板，下面果然藏着一个木盒，打开一看，里面放着一件绣着蝴蝶的红嫁衣，嫁衣的领口绣着“苏”“林”两个字，还有一支银质的发簪，簪头是蝴蝶形状，翅膀上还沾着点碎钻，早已失去光泽。最底下，是一张泛黄的戏票，日期正是苏蝶病逝那天，座位号是“正中间第三排”，是林风当年常坐的位置。
“她在等林风。”济公拿起红嫁衣，嫁衣轻飘飘的，像是还带着苏蝶的体温，“当年她走得急，没来得及和林风告别，这戏台成了她的牵挂，才把心事藏在台板里。”
话音刚落，台下突然传来一阵骚动，一个穿灰布长衫的老人拄着拐杖走过来，头发花白，却梳得整齐，看到戏台上的红嫁衣，突然红了眼：“阿蝶的嫁衣……我终于找到了。”
老人正是林风。他当年离开戏班后，去了外地学医，想查清苏蝶的病因，这一去就是三十年。“阿蝶当年咳血，是得了肺痨，”林风的声音发颤，“我走后才查到，可等我回来，戏班已经散了，戏台也荒了，我找了她的嫁衣找了三十年，没想到藏在台板里……”
济公把红嫁衣递给林风，又敲了敲台板：“苏蝶的魂魄附在台板里，不是想闹，是想再和你唱一段‘化蝶’。今晚，你就陪她唱完这第一百场吧，了了她的心愿。”
当晚，老戏台挂起了灯笼，戏班的人重新化妆，林风穿上当年的梁山伯戏服，虽已年迈，身段却依旧有当年的影子。锣鼓声响起，林风走上戏台，开口唱道：“碧草青青花盛开，彩蝶双双人徘徊……”
就在这时，幕布后传来苏蝶的唱腔，和林风的声音交织在一起，明明是空寂的戏台，却像是有两个身影在台上起舞。台板轻轻晃动，红嫁衣从木盒里飘出来，在空中旋转，像是祝英台的水袖，最后轻轻落在林风的肩头，像是苏蝶在轻轻拍他的肩。
唱到“化蝶”时，戏台的灯笼突然亮了几分，空中飘起细碎的彩蝶，像是真的有蝴蝶从戏台里飞出来，绕着林风飞了一圈，然后慢慢消散。唱腔渐渐停了，幕布也不再晃动，整个戏台恢复了平静，只有台板上的木纹，似乎比之前亮了些，像是卸下了千斤重担。
“她走了。”林风摸了摸肩头的红嫁衣，眼泪掉了下来，“阿蝶，我们终于唱完百场了，你可以安心了。”
周老班主看着这一幕，也红了眼：“以后这戏台，就叫‘蝶风台’，让大家都记得阿蝶和林风的故事。”
济公坐在台下，剥着栗子笑道：“这就对了嘛！老戏台记着旧情，旧人记着约定，只要心愿了了，再深的牵挂，也能化作彩蝶飞走。”
必安凑过来，好奇地问：“师父，苏蝶阿姨为什么不恨林风叔叔走了这么久啊？”济公摸了摸他的头：“恨什么？她知道林风是为了查清她的病因，心里装着她。这世间的执念，大多是牵挂，不是怨恨，只要牵挂的人记着她，就够了。”
夜色渐深，老戏台的灯笼渐渐熄灭，林风抱着红嫁衣，坐在台板上，轻声哼着“化蝶”的唱腔，声音温柔，像是在和苏蝶告别。济公带着必安往灵隐寺走，路上的桂花香飘过来，混着淡淡的脂粉香，像是苏蝶的祝福。
回到灵隐寺时，桂树的花瓣还在落，济公坐在台阶上，继续剥栗子，嘴里哼着“化蝶”的调子。他知道，这世间的情，就像老戏台的唱腔，只要有人记着，有人传承，就算过了几十年、几百年，也能依旧婉转，依旧动人。而他，愿意一直做那个“听戏人”，用一把破蒲扇，扇走世间的遗憾，也扇出人心底的温情与牵挂。