林默的手指在门把上顿了半秒。
封装间的门禁系统凌晨五点才会解除权限，这个点能进来的，除了他安插的老谭——理论上，不该有第二人。但他指尖触到门把时，分明感觉到金属下面藏着细微的震颤，像有电流在里面跑。
他垂眸扫过腕表，六点零三分，比约定时间早了七分钟。老谭从不迟到，更不会提前——三年前替他挡刀时，这人连中三枪都没乱过节奏。
门内的“咔嗒”声又响了一声，这次更清晰，像是金属模具与石质台面碰撞的轻响，却比正常碰撞多了半秒延迟。林默忽然想起老谭左腿的假肢，那是钛合金做的，敲在石面上该是脆响，不是这种发闷的声。
林默后退半步，鞋跟碾过地面的细尘，突然屈指叩了叩门板：“老谭？”叩门的节奏是他们约定的“安全码”——两轻一重，对应老谭当年挡刀的三处伤口位置。
门内的动静戛然而止。
三秒后，锁芯转动的轻响传来。
门开一线，老谭的半张脸探出来——左眼蒙着块褪色的蓝布，露出的右眼里布满血丝，左腿的假肢在门框上磕出一声闷响，只是那闷响里，混着极轻的“滋滋”声，像电线接触不良：“林先生，您来得早了。”
林默侧身挤进门内，反手锁上密码锁时，指尖故意蹭过老谭的假肢。金属表面比平时凉，而且靠近膝盖的位置，有个新的划痕——老谭的假肢从不离身，划痕不可能是意外弄的。
封装间的白炽灯刺得人睁不开眼，靠墙的熔蜡炉还泛着余温，石质操作台上摆着三副火漆模具：麒麟、玄鸟、饕餮——楚氏密件的三种封纹，对应不同等级的机密。但玄鸟模具的喙部，多了个针尖大的凹点，那是他昨天特意做的标记，现在却不见了。
“昨夜沈老三送来的仿制品。”老谭掀开工作台下的铁板，露出个半米深的夹层，里面整整齐齐码着七份文件袋，封蜡颜色与楚氏专用的“玄鸟纹”分毫不差，“蜡料用的是您给的样本，连蜡芯里的金丝都复刻了。”他说话时，右手始终按在夹层边缘，指节泛白，像是在藏什么。
林默蹲下身，指尖抚过最上层的文件袋。蜡面还带着微微的温度，是刚冷却的，但温度分布不均——正常熔蜡冷却该是边缘先凉，这袋却是中间凉、边缘热，像是被人二次加热过。
他从内袋摸出共振箔片，那是片薄如蝉翼的金属片，边缘还留着沈老三用微型刻刀雕出的纹路：“热感应频率校准到27.3赫兹？”他问这话时，余光盯着老谭的右手——老谭的拇指下意识摩挲着食指第二关节，那是他被楚昭的人拷问时留下的习惯，只有听到“频率”“校准”这类词才会这样。
“校准了三次。”老谭的假肢在地面敲出规律的节奏，只是那节奏比平时慢了半拍，“您说要让夜尊的检测系统捕捉到共振，又查不出来源——这箔片的材质是我从报废的核磁共振仪里拆的，磁场干扰能维持十二小时。”他说着，从口袋里摸出块擦布，擦了擦操作台，却故意把布角垂到夹层里，像是在传递什么。
林默将箔片轻轻贴在文件袋夹层，用指甲压了压边缘时，突然摸到夹层底部有个凸起——是枚微型监听芯片，型号和楚昭办公室用的一模一样。他心里一沉，面上却不动声色：“等会小雯来，会说楚昭要我亲自盖火漆。”他抬头时，目光扫过老谭蒙着蓝布的左眼——那蓝布下面，其实藏着个微型摄像头，是他三个月前偷偷给老谭装的，现在却被人换了方向，正对着操作台，“您等会找借口离开，别让她看见。”
老谭刚要应，门外突然传来急促的高跟鞋声。
“咔嗒”——
封装间的门禁提示音响起。
林默瞬间直起身，将夹层铁板原样扣上时，故意用手肘撞了下老谭的假肢。“滋滋”声更明显了，他确定，假肢里藏着楚昭的监听设备，而且老谭是故意让他听到的。
门被推开的刹那，小雯抱着台摄像机撞了进来，发梢还沾着晨露：“林哥！楚总刚在群里发消息，说今晚所有密件必须由你亲手加盖火漆，还要全程录像！”她的声音带着雀跃，像只扑棱棱的麻雀，只是说话时，左手始终攥着摄像机的背带，指节发白——那台摄像机是楚昭专用的，镜头旁边有个红色的录音灯，此刻竟亮着，而正常开机不该亮。
林默注意到她指甲缝里还留着昨夜的蜡渍，混着点淡粉色的血渍——前晚他捡平板碎片时，明明看到她的手没受伤，而且这血渍的颜色偏暗，像是放了几个小时的，根本不是新鲜伤口。
“这是信得过我。”林默接过摄像机，指尖在开关上虚按——他摸到摄像机底部有个微型接口，插着枚陌生的U盘，不是公司的制式，“小雯，麻烦把熔蜡炉预热到180度，我记得楚总说过，温度低了蜡面会有裂纹。”180度是他们约定的“危险信号”，楚怀瑾当年教过他，遇到楚昭的人试探，就提这个温度。
小雯立刻转身去调熔蜡炉，马尾辫扫过操作台边缘的模具时，故意把玄鸟模具碰倒在地。模具落地的瞬间，林默看到模具底部贴着张极小的纸条，上面用铅笔写着“评估室有真钥”——是楚怀瑾的笔迹，他当年教小雯写字时，“钥”字的竖钩会带个小圈，别人模仿不来。
林默垂眸盯着她的背影，喉结动了动——楚昭突然改流程，是试探；但小雯传递的消息，说明楚怀瑾还活着，而且在帮他。
他摸了摸藏着共振箔片的文件袋，夹层铁板在掌心压出一道红印，那下面的监听芯片，现在反而成了传递假消息的工具。
“对了林哥，”小雯突然回头，手机屏幕亮着楚昭的消息，“楚总还说，下午两点要你去心理评估室做季度测评。”她压低声音，凑近道，“我听林医生说，这次测评要调阅‘裁决序列’的数据——您知道的，那是楚总培养死士的项目。”她说“林医生”时，故意眨了眨眼，那是他们约定的“自己人”信号，对应楚怀瑾书房里的那幅眨眼的猫画。
林默的瞳孔微缩。
他想起昨夜楚昭说的“启动b7预案”，想起凌晨三点苏晚发来的消息：“夜尊指挥所的信号频率与心理评估系统有0.7秒延迟。”现在才明白，苏晚的消息是林医生传的——林医生是楚怀瑾的旧部，当年楚怀瑾“死”后，他才留在楚昭身边当卧底。
“谢了。”他笑着拍了拍小雯的肩，等她抱着笔记本跑出去，立刻摸出裤袋里的便签纸——上面用铅笔写着“b7预案”四个小字，纸角故意折了个三角形，那是让林医生注意的标记。
上午九点的心理评估室走廊泛着消毒水味。
林默站在转角处，看着林医生抱着文件夹从电梯里出来——白大褂口袋别着支银色钢笔，那是楚昭特批的“心理医师认证笔”，笔尖藏着微型摄像头，但笔帽上多了个极小的绿点，是林医生的“安全信号”，说明摄像头被他关了。
他故意放慢脚步，“不小心”撞翻了走廊的绿植架。泥土混着水珠溅在林医生的白大褂上，林默弯腰去捡花盆时，“恰好”让便签纸从口袋滑落在地——便签纸下面，贴着枚微型芯片，里面是夜尊指挥所的真实频率，楚昭一直瞒着的那个。
“林助理？”林医生的声音带着惯常的温和，“需要帮忙吗？”他弯腰捡便签纸时，指尖飞快地捏走了芯片，同时在便签纸的“b”字上画了个圈——代表“b7预案是陷阱”。
“不用不用。”林默直起身，擦了擦手，“我去趟洗手间。”他转身时，余光瞥见林医生将便签纸塞进文件夹的夹层，那里藏着楚昭要的“裁决序列”假数据，真数据早就被林医生换了。
十分钟后，林默返回走廊。
便签纸还躺在原处，但纸角多了道细微的折痕——是林医生特有的“标记”方式，和三年前他替楚怀瑾做背景审查时一样，这折痕代表“数据已换，可放心操作”。
他蹲下身捡起纸，摸出老谭给的内网U盘插入墙面的应急接口——这U盘其实是林医生昨天偷偷给老谭的，里面有心理评估系统的后门程序。
心理评估系统的登录界面弹出来时，他快速输入指令：将“b7预案”的标签替换为“常规通讯维护”。替换的同时，他在系统里植入了个小程序，能实时同步楚昭的操作记录——林医生说过，楚昭肯定会远程监控测评过程。
“楚昭以为切断备用信道就能封锁消息，”林默对着反光的墙面整理领带，镜中映出他微扬的嘴角，“可心理评估系统连的是主控网——林医生调阅数据时，这条错误信息会顺着摄像头传到夜尊的指挥所，让他们以为我真的在维护通讯。”
中午十二点的地下印刷厂飘着油墨味。
沈老三正用镊子夹起枚微型录音芯片，芯片小得像粒芝麻，在台灯下泛着冷光：“信号能撑十二小时，之后自动熔毁。”他将芯片按进仿制文件袋的夹层，手指却在袋口捏了个小折——那是楚怀瑾当年教他们的“真件标记”，只有自己人能看出来，“你要的‘清道协议’副本，和伪造的‘楚昭密令’，我用楚氏专用的碎纸机残渣拼的，纤维吻合度98%。”他说着，从抽屉里摸出张泛黄的纸，压在文件下面——是楚怀瑾的字迹，写着“28楼有密室，钥匙在火漆模里”。
林默展开文件，“楚昭密令”的字迹模仿得惟妙惟肖：“林默已通过忠诚测试，建议纳入‘夜尊’直系观察名单。”他指尖划过“建议”两个字，冷笑：“夜尊最恨下属擅自推荐，这份文件要是‘意外泄露’，他反而会怀疑楚昭在安插眼线。”他抬头时，瞥见墙角堆着半人高的废纸，最上面那张印着“怀瑾慈善基金会”的logo——纸的边缘有个牙印，是楚怀瑾小时候的习惯，紧张时会咬纸，这是沈老三故意摆给他看的，证明楚怀瑾还活着。
“聪明。”沈老三扯下橡胶手套，扔进脚边的铁桶，“今晚十点，封装间的通风口会有只灰鸽子——我让徒弟在它脚环里塞了干扰器，能屏蔽监控十分钟。”他顿了顿，声音压低，“鸽子翅膀下有真的‘清道协议’，仿制品是给楚昭看的，真的要藏在28楼密室里。”
林默将文件小心收进公文包，起身时拍了拍沈老三的肩：“沈叔，等这件事了，我想请你印批新东西——《楚氏集团罪证实录》。”
沈老三的手顿了顿，抬头时眼里有光，从抽屉里摸出枚印章——是楚怀瑾的私章，刻着“怀瑾”二字，边缘有个小缺口：“我等这天，等了二十年。这章，我一直替你存着。”
下午四点的总裁办公室冷得像冰窖。
楚昭靠在真皮转椅上，面前摊着份泛黄的档案——林默入职时的背景审查，照片上的他穿着洗得发白的保洁服，眼神里还带着股子狠劲。但档案的最后一页，贴着张陌生的照片，是林默和楚怀瑾的合照，照片边缘被撕过，楚怀瑾的脸只露出半张——楚昭在试探他，看他会不会认出来。
“有人举报你与沈家花店老板沈清棠关系过密。”楚昭的指尖敲了敲档案里的照片，“说你们上个月在滨江路见过三次，最近一次是三天前凌晨两点。”他敲照片的节奏很快，是“裁决序列”的启动密码，林医生教过他，听到这个节奏，就要说假话。
林默的呼吸顿了半秒。
他想起三天前沈清棠被楚氏保安堵在花店门口，是他带着老谭去解的围——沈清棠其实是楚怀瑾的表妹，帮他们传递消息。
他从口袋里摸出手机，调出相册：“沈小姐帮我找过门禁卡，那是为了查阿坤的死因——您知道的，我当时只是个保洁员。”相册里的照片都是公开场合：花店门口的监控截图，滨江路的奶茶店监控，连时间都标得清清楚楚——这些照片是小雯提前弄好的，故意留了些破绽，让楚昭以为他在造假。
楚昭盯着屏幕看了半分钟，突然道：“从今天起，你住公司公寓。”他指了指窗外的双子塔，“28楼，能看见总裁办公室的那间。”他说“28楼”时，眼神闪了下——那间房里有楚昭的监控室，他以为林默不知道。
林默低头应下，心里却翻涌着暗喜——楚昭所谓的“断掉外联”，反倒是把他推到了楚怀瑾说的密室门口。28楼的密室，藏着楚氏罪证的核心，楚昭以为那是他的底牌，其实是楚怀瑾故意留下的陷阱。
“出去吧。”楚昭挥了挥手，目光又落回电脑屏幕，“今晚九点，封装间见。”他的手指在键盘上敲了下，林默注意到，他按的是“发送”键，应该是给夜尊的人发消息，让他们盯着封装间。
深夜十点的封装间密室里，恒温箱的红灯在黑暗中明明灭灭。
林默将仿制密件塞进火漆封袋，袖口的共振箔片贴着皮肤，传来微微的灼热感——那是校准完成的信号，但他悄悄调了频率，从27.3赫兹改成了29.1赫兹，这是楚怀瑾当年设定的“真信号”频率，只有自己人的设备能捕捉到。
他闭眼催动“痕迹追踪”，感知着蜡层内部金属箔的脉动。0.3秒的共振延迟，刚好能被夜尊的检测系统捕捉，却查不出来源——楚昭的人会以为是设备故障，不会怀疑到他头上。
“今晚，不是我在送文件……”林默对着熔蜡炉的倒影低语，炉内的蜡液泛着猩红的光，“是你们，在亲手接收我的证据。”他说着，用玄鸟模具压火漆时，故意让模具的喙部对着文件袋的左上角——那是告诉沈老三的徒弟，这是仿制品，真件在通风口的鸽子身上。
窗外的城市陷入沉睡，只有怀瑾大厦的顶层还亮着灯——那是楚昭的办公室。但林默知道，楚昭不在里面，他应该在夜尊的指挥所，盯着监控屏幕看他盖火漆。
林默摸出手机，苏晚的消息跳出来：“夜尊指挥所的信号频率异常，他们在查共振源。”苏晚的消息其实是林医生发的，提醒他楚昭已经起疑，要加快速度。
他关掉手机，将最后一份文件袋封好。火漆模具压下的瞬间，蜡面浮现出玄鸟的纹路，在灯光下泛着血一样的红，但玄鸟的左眼位置，有个极小的白点——是他用针尖点的，代表“真件已取走”。
凌晨一点，林默回到公司公寓。
他站在落地窗前，望着对面28楼的灯光——那是他的新房间。月光漫进来，在地板上投下长方形的光斑，像极了封装间里那台熔蜡炉的形状，也像28楼密室的门形。
床头的闹钟突然“叮”地响了一声，绿色数字跳到“01:05”——这是老谭约定的时间，他该来了。
林默扯松领带，摸出抽屉里的黑框眼镜戴上——这是他伪装成普通职员时的行头，眼镜腿里藏着微型手电筒，能照出密室的暗纹。
窗外的风掀起窗帘，有片梧桐叶飘进来，落在书桌上。叶面上沾着点蜡渍，在月光下泛着暗金色——是沈老三用的特制蜡，里面混了荧光粉，只有在月光下才会发光，代表“鸽子已安全送达”。
林默弯腰捡起树叶，突然听见门外传来脚步声——很轻，像猫爪踩过地毯。是老谭，他的假肢在地毯上几乎没声音，但林默能听到那熟悉的“滋滋”声，这次是短频的，代表“安全”。
他抬头看向房门，猫眼外的光影晃了晃，又归于平静——老谭在确认周围没人。
他将树叶夹进笔记本，转身时瞥见镜中的自己：黑框眼镜后的眼神像把刀，藏在西装下的文件袋微微鼓起，里面装着鸽子带来的真“清道协议”，足以证明楚昭与夜尊的勾结。
“明天，”林默对着镜子笑了笑，“会是有趣的一天。”明天测评时，他要把真协议藏进28楼的密室，再用楚昭的监控，把罪证传出去。
清晨七点的公司公寓走廊还笼罩在晨雾里。
林默站在房门前，手刚触到门把，就听见走廊尽头传来电梯到达的“叮”声——那是楚昭的专属电梯，每天七点准时开启。但今天的“叮”声比平时长了半秒，是小雯的信号，说明楚昭今天带了“裁决序列”的人来，要现场测评。
他整理了下领带，深吸一口气，转动门把。
门外的风灌进来，带着股若有若无的蜡香——和封装间里的熔蜡味一模一样，但多了点檀香味，是楚怀瑾用的香，小雯故意洒在走廊里，提醒他“林医生已准备好，可放心行动”。