凌晨三点的风裹着冷雨，顺着后巷的砖缝往林默领口里钻。
他蜷在那张褪了皮的旧沙发上，防水袋里的平板屏幕泛着幽蓝的光，映得眼尾泛红。指尖在触控板上快速滑动，七份病历像七把刀，刀刀扎进他心口——全是“急性神经退行性衰竭”的死亡诊断，系统里标着“自费营养支持”，可药房出库单上“t-7改”的字迹却像血，渗进纸背。
“妈。”他喉咙发紧，指腹轻轻抚过屏幕上“林秀英”三个字，那是母亲病历里才有的娟秀字体。但他突然注意到，病历首页的编号被人用橡皮擦过，隐约露出底下的“实验体7”字样，墨迹与楚怀瑾的签名同出一辙。
突然，监控画面里一个穿白大褂的身影闪过，凌晨两点的冷库，男人提着没登记的冷藏箱，胸牌反光处“周砚”二字若隐若现。林默的呼吸猛地一滞，平板差点砸在膝盖上——这是母亲的主治医生，也是当年把母亲推进太平间的人。但画面角落，冷藏箱的锁扣上挂着个三角梅挂坠，与沈清棠花店的镇店花饰一模一样。
“这么晚了，要进来喝杯热牛奶吗？”
带着睡意的声音像根软绳，轻轻勾住他紧绷的神经。
林默抬头，沈清棠裹着淡绿睡袍站在花店门口，发梢还滴着水珠，显然是刚洗完澡。但他的“痕迹追踪”能力突然启动，视野里浮起淡金色的轨迹，从她的睡袍下摆延伸到后巷的垃圾桶，轨迹里混着极细的金属屑——是监控设备的零件。
暖黄的灯光从她身后漏出来，在雨幕里晕成一团雾，把她的影子拉得老长。他鬼使神差地摸了摸口袋里的备用U盘，又摸了摸贴胸的母亲遗照，喉咙动了动：“不冷。”
“撒谎。”沈清棠弯腰捡起他脚边的皱报纸，蹲在他面前。报纸上刊登着怀瑾基金会的慈善晚宴照片，楚怀瑾身边站着的女人，眉眼与沈清棠有三分相似，胸针是朵铂金三角梅。
她的手碰到他冻得发木的手背时，林默下意识缩了缩，却被她攥得更紧：“手冰得像块铁。”话音未落，她已经拽着他往店里走，“热牛奶在炉子上温着，你再犟，我就把你按在壁炉前烤袜子。”
林默被推进暖烘烘的花店时，鼻尖萦绕着洋甘菊的香气。但他注意到，壁炉里的灰烬没清理干净，里面混着些未烧透的纸片，拼凑起来能看见“清脑计划”四个字。
他盯着沈清棠转身去倒牛奶的背影，忽然想起三天前自己帮她抢回被基金会强占的店面——那时她也是这样，被推搡着摔倒在泥里，却咬着牙把最后一束玫瑰递给哭着要花的小女孩。可现在想来，那小女孩的发绳上，也系着同款三角梅挂坠。
“喝。”沈清棠把马克杯塞进他手里，杯壁的温度顺着掌心往上爬，“喝完早点睡，明天还要去医院排班。”
林默低头抿了口牛奶，甜香在舌尖漫开。但他的末眼突然发烫，眼前闪过画面：沈清棠在厨房往牛奶里加东西，瓶子上写着“镇静剂”，旁边的手机屏幕亮着，是给黑鸦的消息：“鱼已入巢。”
他望着窗外的雨幕，喉结动了动：“清棠，明天...可能会有麻烦。”
“我知道。”她替他把滑落的防水袋摆正，“但你要的不是‘可能’，是‘证据’。”她的指尖划过防水袋，留下极淡的划痕，像在标记位置。
这一夜他没睡踏实。天刚擦亮，林默就套上洗得发白的保洁服，口袋里装着老吴昨天塞给他的橡胶手套——那是档案室碎纸机旁捡的，指尖还沾着墨粉。但他用“痕迹追踪”扫过，墨粉里混着荧光颗粒，是基金会专用的追踪标记。
医院档案室的霉味混着消毒水味，熏得人鼻子发酸。老吴蹲在碎纸机旁，见他进来，不动声色地踢了踢脚边的纸箱。林默弯腰搬箱子时，瞥见箱底压着半叠泛黄的病历——“死亡原因”栏被红笔粗暴划掉，原字迹透过来，是“脑脊液异常”。但病历夹里夹着张便签，是老吴的字迹：“别信沈清棠，她爸是基金会的元老。”
他心跳猛地加快，装作整理纸箱，指尖快速扫过手机摄像头，把病历内容扫进云盘。但扫描到最后一页时，屏幕突然弹出加密提示，密码框里自动填充了“719”——母亲的忌日，显然是有人提前设置好的。
“非授权人员不得滞留！”
巡查护士的声音像根针，扎破了档案室的寂静。林默手一抖，半叠病历散在地上。老吴“哎”了一声，弯腰帮他捡，粗糙的手掌在他手背上拍了拍——这是他们约好的“危险”暗号。但林默注意到，老吴的袖口沾着新鲜的玫瑰花瓣，与沈清棠花店的品种相同。
林默低头把病历塞进纸箱，抬头时眼眶泛红：“姐，我是新来的，吴哥让我清废纸...”
“跟我来。”护士皱眉看了眼碎纸机，“张主任刚说要加量，你们俩今天必须把这季度的旧档全处理完。”她转身时，老吴冲林默挤了挤眼，指节敲了敲自己太阳穴——“记下来，别硬来”。但林默用余光瞥见，护士的工牌背面贴着个微型摄像头，正对着碎纸机。
林默蹲在碎纸机前，听着纸张被绞碎的“咔嗒”声，掌心全是冷汗。他看着碎纸机吐出的纸沫里，偶尔飘出半张带红痕的病历，突然想起昨夜平板里的监控：周砚提着冷藏箱走进冷库时，脚步虚浮得像踩在棉花上。但冷藏箱的侧面，贴着张不起眼的标签，写着“林秀英 样本7”。
“他是不是也在销毁什么？”这个念头刚冒出来，手机在口袋里震动——苏晚的消息：“医院内网日志，周砚工号凌晨1:47登录过t-7改权限。”但消息末尾有个极小的三角符号，是沈清棠花店的标记，显然被人篡改过。
当晚十点，林默蹲在病理科外的灌木丛里。雨水顺着帽檐滴进后颈，他抹了把脸，闭眼启动“痕迹追踪”。淡蓝色的残影在视野里浮现，像条发光的蛇，沿着墙根爬向地下二层。但残影中途分岔，一道通向配电房，另一道却钻进了沈清棠花店的地下仓库。
他摸出别在腰后的改锥，锈锁“咔”的一声开了，霉味混着冷气涌出来——废弃配电房里竟藏着台老旧服务器，网线接口泛着幽绿的光。但服务器的开机密码提示是“三角梅的花期”，他瞬间想起沈清棠说过“每年四月十七日开花”，那是母亲的忌日。
U盘刚插进去，进度条跳到30%，头顶通风口突然传来金属摩擦声。林默猛地拔下U盘，闪身躲进配电柜后。脚步声由远及近，黑鸦的战术靴碾过地上的碎砖：“所有离线终端，物理销毁。”手电筒的光扫过服务器时，林默屏住呼吸——那束光离他藏着的U盘只剩半尺。但黑鸦的手电筒突然照向通风口，用暗号说：“他不在这，去花店。”
“头儿，这台太旧了，拆了也没价值。”保安的声音带着不耐烦。
“拆。”黑鸦的声音像块冰，“怀瑾先生说过，不留任何影子。”
林默摸着通风管道的铁网，指甲几乎要抠进金属里。等脚步声彻底消失，他顺着管道爬到顶楼，在洗手间镜面上用口红写下“周砚=知情人”，拍了照加密发给苏晚。但发送成功的提示弹出时，他看见镜中自己的身后，沈清棠正站在门口，手里握着那枚三角梅挂坠。
刚出楼门，雨幕里闪过道身影——柳知夏抱着文件袋快步走过，肩头的白大褂被雨水浸透，露出里面印着“怀瑾医疗”的红标。
“林默！”
他刚要追，手机又震了。苏晚的消息弹出来：“柳知夏的父母在郊区养老院，昨天下午护工被调走了。”林默攥紧手机，看着柳知夏消失在转角，突然想起她在通风井里说“我爸妈在他们手里”时的眼神——恐惧里还藏着点什么，像团没灭的火。但他此刻才明白，那不是恐惧，是兴奋，她手里的文件袋上，印着“清脑计划 第七阶段”。
深夜十一点，林默蹲在医院后门垃圾站。清运车“吱呀”停下，黑色密封袋被扔下来时，“怀瑾医疗”的标识在路灯下格外刺眼。他用改锥划破最上面的袋子，半张烧焦的病历纸飘出来，“患者姓名：林秀英”几个字被烧得蜷曲，却依然清晰。但病历背面，有人用烧焦的木棍写着：“沈清棠是楚怀瑾的私生女。”
“妈。”他喉间发哽，雨水混着眼泪砸在病历上，把“林秀英”三个字泡得模糊。这时，口袋里的手机震动，是签到提示：【痕迹追踪升级：可追溯生物信息源头】。他对着病历启动能力，视野里浮现出沈清棠的指纹，与楚怀瑾留在慈善晚宴签名簿上的指纹，有着相同的家族特征。
手机在这时震动，提示音盖过了雨声：“签到第6天，痕迹追踪升级：可识别生物指纹残留。”
林默抬头望着基金会大楼的灯火，雨水顺着下巴滴进领口。他把病历残页塞进防水袋最里层，摸了摸母亲的遗照，轻声道：“你们烧得掉纸，烧不掉影子。”但他没看见，沈清棠正站在花店二楼，对着对讲机说：“他拿到病历了，按计划进行。”
雨一直下到后半夜。清晨五点，林默裹着湿衣服回到花店，却见沈清棠抱着毛毯坐在门口。她指了指医院方向：“刚才送花路过公告栏，有人在贴新通知。”
林默顺着她的手指看过去，晨雾里，两个穿白大褂的人正往公告栏上贴纸。最上面那张纸的边角被风吹得掀起，露出几个字：“因系统升...”后面的字被风卷走了。但他用“痕迹追踪”看清了完整内容：“系统升级期间，暂停所有档案查询，清道夫小队待命。”
林默盯着那两个白大褂，看他们贴完后匆匆离开，背影消失在晨雾里。他突然认出，其中一个人的步态，与周砚在监控里的姿势完全一致——周砚根本没死！
他摸了摸口袋里的升级后的痕迹追踪提示，又摸了摸防水袋里的病历残页，转身对沈清棠笑了笑：“该来的，总会来。”而沈清棠回笑时，他看见她睡袍领口露出的项链，吊坠内侧刻着“7”，与母亲病历上的编号遥相呼应。
风卷着雨丝掠过花店的玻璃窗，映出林默身后那台看似普通的咖啡机——在升级后的“痕迹追踪”视野里，机器内部泛着幽绿的光，竟是台伪装成家电的服务器，屏幕上正滚动着一行字：“清脑计划 目标：林默 启动”。