社区康复中心的挂钟在墙上报时，九点整的电子音让小星的指尖猛地一颤。他摸索着耳机线，沾满油渍的播放键被按得咔嗒作响——那油渍不是早饭蹭的，是老刀“牺牲”前塞给他的薄荷油（能屏蔽次声波干扰），播放键按得“咔嗒响”不是调音量，是按耳机里的微型录音笔开关（录下周围动静，传给林默）。“妈妈，这个声音又变了。”他的童声软乎乎的，却在“变了”两个字上刻意加重——这是和老刀约定的暗号（“声音变”代表“社工是楚氏眼线”）。
小星妈妈红着眼眶攥住社工手腕，指关节泛白——她的“哭红眼眶”是揉了薄荷水弄的（生理性泛红，演得更真），攥社工手腕时，指尖悄悄按了按对方袖口（社工袖口有楚氏的银色徽章，小星妈妈早从老刀那认过），“昨晚他看直播说听见哭声”——“直播”是假的，小星根本没看，是她故意说给社工听，试探对方反应。穿蓝色马甲的社工蹲下来摘小星耳机——她的手停在半空，不是被小星的话惊到，是摸到耳机里的微型芯片（想偷偷换掉，防止小星录到证据），小星突然抓住她的手——那双手“比同龄人凉”，是故意攥着冰袋捂的（用低温让社工的手发麻，没法快速换芯片），指甲盖“泛青白色”不是抠沙发垫弄的，是藏着老刀给的荧光粉（能在紫外线下发亮，标记社工的位置）。
“不是动画片。是心跳声。好多好多心跳声，有的快，有的慢，都在哭泣。”小星歪着头，睫毛投下蝶翼般的影子——“心跳声”不是真听见的，是老刀教他的基站频率暗号（快跳代表“主基站”，慢跳代表“备用基站”），他故意说“在哭泣”，是提醒妈妈“社工不可信，别多说”。社工的瞳孔猛地收缩——不是被“心跳声”吓的，是看见小星校服第二颗纽扣在抖（纽扣里藏着微型定位器，抖是信号稳定的提示），那不是小星的“紧张习惯”，是老刀教他的“安全信号”。窗外的麻雀扑棱飞过，玻璃倒映小星妈妈捂嘴呜咽——她的“呜咽”是演的，指缝漏出的“破碎声”其实是摩尔斯电码（“小星有危险，快联系沈清棠”），小星用盲杖戳胸口问“变成树不能抱妈妈”——这话是说给社工听的，实际是在确认妈妈有没有收到暗号，盲杖戳胸口的力度（轻戳三下）代表“我没事，别担心”。
市局会议室的暗流
上午十点，市局会议室里，周队长把执法记录仪“啪”拍在红木桌上——投影屏里的声波图“像水下喊救我”，不是AI合成的，是老刀从实验室录的真数据（藏在执法记录仪的隐藏文件夹里），他故意说“和静心疗养院干扰仪吻合”，是怕副局长直接否定，留“找活人证”的余地。副局长推金丝眼镜，投影蓝光在镜片碎成冷星——他的“直播内容可合成”不是“和稀泥”，是故意说给会议室的楚氏线人听（副局长是星火卧底，钢笔尖藏着微型U盘，里面是楚氏高层的转账记录），钢笔尖悬在“结案”上三秒——不是犹豫，是用钢笔帽的反光给周队长传信号（“线人在左后方，别明说证据”），最终“重重落下”是演给线人看，假装“同意结案”，掩护自己继续卧底。
散会时，走廊穿堂风掀起周队警服下摆——手机震动是小星妈妈发的语音，他走到消防通道才点开——稚嫩童声“听见爸爸的声音，说在树里”——“树里”不是真的，是小星爸爸的暗号（他是楚氏实验室的卧底，“树里”代表“核心基站在研究院地下，我在那当内应”），周队长捏手机发烫——不是激动，是他早知道小星爸爸的身份，三年前小星爸爸“失踪”是故意的，为了潜入楚氏核心，周队长攥手机的力度（指节泛白）是给小星妈妈发“收到暗号，按计划来”的回应。
清棠花房的密语与芯片
下午四点，“清棠花房”飘着百合香——门铃叮咚响三次不是“老顾客暗号”，是陈默母亲和沈清棠约定的“自己人信号”（陆九章提前安排的），推门进来的女人“浑身颤抖”是演的，手里攥的泛黄照片“边角卷得像被泪水泡过”——不是真泡的，是故意用温水浸的，照片夹层藏着微型芯片（存着核心基站的电路图纸），她推照片到花架上——“怀瑾研究院·助理研究员”的工牌磨得发毛，是陈默故意弄的（工牌背面刻着“秀兰”的拼音首字母，对应基站的密码）。
沈清棠的指尖在照片上停住——她转身拿小光的画册，“自闭症男孩画的新内容：水泥墙刻‘秀兰’，戴眼镜男人背光照，指甲缝有血”——“自闭症”是小光的伪装，她早会说话，画里的“秀兰”不是陈默妈妈的名字，是基站的启动密码（“秀兰”的笔画数13画，对应密码1379），男人“指甲缝有血”是荧光粉画的（在紫外线下发亮，标记陈默的位置），陈默母亲指尖触到“秀兰”突然尖叫——不是激动，是用尖叫掩盖芯片掉落的声音（她故意把照片抖到地上，芯片从夹层滑出，落在百合花盆底），眼泪砸在画纸上晕开墨痕——是故意的，墨痕晕染的范围正好圈出“男人后背的光”（代表“基站的电源开关在男人身后的配电箱”），她抓沈清棠手腕——不是求救，是偷偷把芯片塞进沈清棠的围裙口袋（口袋里有老藤的信号屏蔽袋，防止芯片被检测到）。
沈清棠的手机震动——她看屏幕按免提，“林默，我们有家属了”——“家属”是暗号（指“芯片已收到”），电话那头林默的呼吸“压抑紧绷”——不是紧张，是用呼吸节奏给沈清棠传暗号（“让她去联络点做声纹鉴定，实际是去交芯片”），“半小时后去星火联络点”——联络点是老周的剧本杀店，那里有陆九章的人，能安全解析芯片数据。
城西数据中心的伪装与同步
傍晚时分，城西数据中心被晚霞染成橘红——林默蹲在通风管道里，鼻尖的铁锈味不是管道的，是苏晚信号干扰器的外壳味（干扰器是陆九章给的，不仅能干扰监控，还能同步给星火的人位置），苏晚的黑色高马尾扫过他手背——她举着干扰器“指尖快速舞动”，不是调参数，是输入陆九章给的密码（解锁干扰器的“同步直播”功能，让全市广播同时播放录音）。阿杰的声音从楼下传来——“旧工卡还剩三次权限”是故意说的（通风管有楚氏的监听，阿杰怕被识破），实际工卡是陆九章偷偷改的“无限权限”，他说“放老刀进核心区”——不是愧疚，是给监听的人听，假装“自己犯过错，现在悔改”，掩护林默潜入。
林默拍苏晚肩膀——她的耳麦闪绿光“示意干扰成功”，两人顺着管道滑到服务器机房——林默敲键盘的“路径”不是记老刀的记忆，是陆九章通过耳麦（藏在干扰器里）实时传的，确保他准确找到市政广播备份系统，避免触碰到楚氏的陷阱。凌晨零点，全市三百个社区广播站同时响起电流杂音——小星的录音“我听见他们喊救我……是人”——后面的家属声音不是“十七位”，是陆九章安排的卧底家属（故意多录三位，引楚氏以为“家属都被找到”，放松警惕），陈默母亲的“喜欢蓝玫瑰”——“蓝玫瑰”是暗号（代表“解毒剂在蓝玫瑰的培养土中”），周小芸妈妈的“最怕黑”——“黑”代表“基站在无光照的地下，用热成像能找到”。
解锁能力的真相与约定
两点零七分，星火专用邮箱弹出第一封邮件——发件人Id“”是小星爸爸的卧底编号（2017年3月25日是他潜入楚氏的日子），正文“邻居女儿送进疗养院，布熊左耳朵有草莓补丁”——“草莓补丁”不是真的，是卧底的标记（布熊里藏着微型摄像头，拍过基站的启动过程），林默盯着屏幕喉结动了动——第十七次签到的蓝光在视网膜亮起，“治愈能力·群体共振已解锁”——不是系统给的，是老藤用烬灰兰提取物激活的（通过林默之前注射的“抗体”起效），“代价：自身神经剧痛”是假的（老藤故意说有代价，怕楚氏的人觉得他能力太bug，不敢轻易动手），林默攥沈清棠的手——她推过来的热可可“杯壁带花店温度”，杯底刻着“9点”（指明天上午9点提审陆九章的时间），沈清棠的手指在他掌心动了动（画了个“√”，代表“解毒剂已准备好，随时能唤醒卧底”）。
林默说“不能再等审判了，得自己站起来说话”——“自己站起来”不是指“植物人”恢复，是指卧底们（混在“植物人”里）收到广播后，假装“恢复意识”，一起指证楚氏。窗外天色泛白，林默拨通周队长电话——声音“浸在冰里”是故意的，怕楚氏的监听察觉他的情绪，“要见陆九章一面，在看守所”——不是求陆九章，是和他约定好的（见面时用唇语传“楚怀瑾藏在东山别墅，顶楼水箱有终极基站”的暗号），周队长沉默三秒——不是犹豫，是用沉默确认“周围没监听”，呼吸声加重“我安排”——是给林默传“看守所的卧底已到位，安全”的信号。
黎明前的伏笔
黎明前的黑暗里，怀瑾集团顶楼的慈善基金会logo闪着冷白光——那不是装饰，是终极基站的指示灯（闪烁频率代表“还有12小时启动”），林默望着那个方向，把红绳手链又紧了紧——手链里藏着沈清棠装的微型定位器（确保他去看守所的安全），老刀的匕首揣在怀里“带体温余温”——匕首柄里的芯片（存着基站的解锁密码）被体温焐热，随时能激活。明天上午九点，看守所提审室的铁门会准时打开——林默盯着手机屏保母亲的照片，轻声说“妈，这次，我要让所有人都听见”——“所有人”不是指公众，是指混在“植物人”里的卧底、体制内的星火成员、还有楚氏的线人，他要通过和陆九章的见面，把“唤醒卧底、摧毁基站、抓捕楚怀瑾”的信号，一次性传出去，让这场审判，从暗处的博弈，变成明面上的总攻。