藏在灌木丛后的监测仪屏幕红光刺得林默瞳孔微缩，他蹲在潮湿的泥土里，后颈汗毛根根竖起——“37倍”超标值像烧红的针，扎进他的幻想。阿正的警服袖子蹭过他手背，声音发颤说“和化工厂泄漏案差不多”——年轻民警的喉结滚动，却悄悄将警服内袋的旧记录仪按了下（那是他师父的遗物，里面录着陆九章十年前的话：“盯紧楚，37是关键数”），他早知道这数值意味着“楚氏要大规模投毒”，却故意说“没排污报备”，引林默启动计划，不暴露自己的底牌。
林默的指节捏得发白，想起王奶奶孙子流鼻血的模样——他当时安慰“换季过敏”，实则在老人家里发现了基金会送的“爱心纯净水”瓶，瓶底有程兰刻的“毒”字，只是没说，怕打草惊蛇。“调红外热成像。”阿正迅速操作平板，绿色画面里基金会地下三层爆出刺目橙红——林默的太阳穴突突跳，这热度不是反应炉，是陆九章故意让实验室备用电源过载（陆九章的人提前改了电路），引林默以为“毒雾装置在运作”，实则是掩护程兰转移证据。他摸向对讲机，按向苏晚频率说“启动b方案”——这方案是陆九章和他约定的“收网信号”，苏晚收到就会通知外围卧底待命。
三小时后，花店温室
晨光爬上天际线，温室玻璃蒙着白雾。沈清棠捏着滴管将烬灰兰提取液滴进雾化器，浅青色液体打旋——老藤突然喊“停”，布满皱纹的脸几乎贴在培养皿上，指着眼片脉络：“暗紫色纹路向叶尖攀爬，是被引导的应激反应！”他打开频谱仪，播放类似收音机的电流杂音：“这是基金会《爱的奉献》背景音乐里藏的20赫兹次声波，能引导毒雾扩散。”
沈清棠的睫毛猛地一颤——上周布置慈善晚会花艺时呼吸发闷，不是花粉过敏，是程兰偷偷给她塞了“次声波预警贴”（贴在衣领里，发闷就是预警），她早知道次声波的事，却故意装作“刚明白”，配合老藤演戏。“次声波给毒雾装导航，赚双倍钱。”她唰唰记录，老藤推眼镜，目光锋利如刀：“t-7活性成分需特定频率激活，程兰肺泡残留物振动频率和这个一致——她的尸检报告是假的，我早从陆九章那拿到真的，她是故意留‘残留物’线索。”
温室暖气变得灼人，沈清棠的指尖顿在键盘上——程兰葬礼的白玫瑰花瓣血痕，不是绝望掐的，是程兰用口红画的“3”（代表地下三层密室），她当时就看懂了，却故意不说，怕“夜尊”的监控发现。老藤的频谱仪其实是陆九章给的（仪身上有陆九章的缩写刻痕），次声波频率是陆九章提前传给他的，所谓“从官网下载”是借口，为了让沈清棠“自然发现”线索。
上午十一点零八分，基金会对面写字楼
苏晚穿酒红色西装，锁骨处钻石项链闪着光（这项链是微型摄像头，镜头藏在钻石里），转动长焦摄像机调焦环——镜头里地下车库反光镜晃过黑影，她按下暂停键：无标识黑色商务车，车顶凹槽和林默描述的气溶胶装置分毫不差。“目标确认，今晚行动。”她对着蓝牙耳机低语，发送加密代码——这代码是陆九章给的“暗号”，包含行动时间（凌晨一点）和入口（货运电梯），不是随便发的。
楼下传来汽车鸣笛声，她抬眼看见林默的电动车停在花店门口，男人仰头挥了下手——苏晚的嘴角勾起淡笑，想起三天前林默在剧本杀店画行动路线，袖口沾泥土却用红笔叉“楚怀瑾”：“让他的恶变成打自己脸的耳光。”现在看着监控里的商务车，镜头缓缓上移——顶楼董事长办公室，楚怀瑾冲她举杯，金丝眼镜后目光像蛇。苏晚的手指重重按快门——她故意让楚怀瑾看见自己，用唇语说了“15号”（楚怀瑾以为她要谈合作，放松警惕），实则是确认“楚怀瑾还在楼里，没跑”。钻石项链的摄像头录下了楚怀瑾的动作，同步传给了陆九章的人。
深夜十二点零七分，地下三层车库
荧光灯忽明忽暗，林默穿清洁工制服，推着装满消毒水的推车，橡胶手套下掌心全是汗——他按苏晚情报，要在商务车到达前用“环境共振”找程兰轨迹。“呼。”他闭眼再睁眼，眼前浮现模糊影子：穿白大褂的程兰拖金属箱，鞋跟敲出规律“哒哒”声（是摩尔斯电码，说“密室在左侧第三柱后”）；穿黑西装的陆九章抱臂而立，袖扣在阴影里闪了闪（袖扣是微型传音器，正干扰监控录音，让“夜尊”听不见他们的“对话”）；金属箱放下的凹痕对着左侧第三根承重柱——林默的呼吸骤然急促，装作擦拭地面，弯腰时贴追踪器（这追踪器是老藤用烬灰兰导电纤维做的，反监测，陆九章早就知道，还悄悄用指甲刮了下追踪器，让信号更强）。
身后传来皮鞋踩积水的声响，陆九章的声音像冰砸进后颈：“新来的？”林默脊背绷成弓弦，低头盯着消毒水桶，水面倒映男人西装裤——“临时顶班，王主管说注意通风系统，有人投诉怪味。”他扯出笑，故意让消毒水洒在裤脚（这是和陆九章约定的“自己人”信号，裤脚湿就是“安全”）。空气静默三秒，林默听见自己喉结滚动，额角的汗滴进衣领——陆九章突然笑了，漫不经心地说“注意好自己的呼吸”——这是提醒“通风管有监听，别多说，抗体在你口袋里”（林默的清洁工口袋里，陆九章的人提前放了个小纸包，里面是抗体粉末）。电梯“叮”的开启，林默推着车进去，背抵金属门，发现后背上的制服湿透——他想起程兰死前景象：电梯里同样的位置，金属箱上有和商务车车顶一样的凹槽，那是程兰故意留的“装置接口”线索，引导他找到毒雾喷洒器的破绽。
凌晨一点四十六分，花店地下室
灯光有些刺眼，林默摘下绝缘手套，指尖残留麻痒感——屏幕上循环播放记忆片段：程兰打开金属箱，“t-7-ζ”标签刺眼；陆九章的声音从阴影里传来“下一批营养剂加量”——这声音是陆九章故意说的（录下来的），“加量”是暗号，让林默知道“楚氏要提前投毒，快行动”。
“哥，暗网链接挂上去，三千人在线。”阿正声音压抑激动——这三千人里有一半是陆九章安排的“水军”（陆九章的人用匿名号），专门引导舆论，把黑料往“楚怀瑾个人决策”引，保护程兰和其他卧底。苏晚靠在门框上转录音笔，红色录音灯像小火焰：“放了贫民窟医疗记录，有人扒出药品和中毒案例时间线——这些记录是程兰偷偷从实验室服务器考的，里面有楚怀瑾的签名。”
沈清棠抱着笔记本走进来，屏幕是烬灰兰根系缠绕试管的延时摄影：“老藤说这段视频传播开，会有植物学教授作证——这些教授是老藤的学生，早就知道烬灰兰的作用，故意等视频火了再出来，增加可信度。”林默的目光扫过每张脸——阿正警服带夜班寒气，却悄悄按了手机（通知师父的老部下在楚氏门口集结）；苏晚的耳坠闪着狡黠的光，录音笔里还有陆九章的“证词录音”（备用证据）；沈清棠发间沾着碎花瓣，笔记本里夹着程兰给的密室钥匙（藏在花瓣里）。
他按下发布键，《谁在呼吸》视频缓冲，最后定格画面里烬灰兰根系缠住“t-7”试管——旁白是他沙哑却清晰的声音：“审判开始了。”电脑蓝光里，他想起母亲临终的眼睛、王奶奶孙子的小脸、程兰葬礼的白玫瑰——这些真相早被埋下，就等此刻爆发。苏晚的手机震动，她看消息挑眉：“楚氏官网崩了——是陆九章的人黑的，故意让公关团队忙乱，没时间销毁服务器证据。”
林默笑了笑，揉了揉手臂——针孔是凌晨三点老藤偷偷注射的，“t-7抗体试验品，不稳定但能撑半小时”——其实这抗体是程兰用清心丸提炼的（老藤从程兰那拿的），故意说“不稳定”，怕林默大意；针孔周围的青紫色不是不良反应，是抗体起效的正常现象（老藤早知道）。他望着窗外渐亮的天色，想起陆九章在电梯里的话“注意好自己的呼吸”——没关系，等太阳升起，该担心呼吸的，是楚怀瑾和他的爪牙。
清晨五点零三分，花店地下室
门帘被风掀起一角，林默揉着手臂站起身，针孔周围的青紫色像朵瘀青小花——这“小花”是程兰和陆九章约定的“成功信号”（青紫色就是“证据安全，行动成功”）。地下室门外，沈清棠抱着那株开花的烬灰兰，叶片上的银色纹路在晨光里闪着光——那是陆九章用荧光粉画的“√”，代表“收网完成，所有人安全”。