清晨四点三十分，天还未亮，城市仍在沉睡，唯有巷子深处一缕微光从花店后院的窗缝里渗出。
炉火轻跳，铜锅里的药液翻滚着淡青色的泡沫，蒸汽氤氲，裹着一股清苦中透着甘甜的香气弥漫开来。沈清棠蹲在炉前，指尖稳稳地捏着一支细长的滴管，将熬制了整整一夜的“抗敏缓释剂”缓缓注入特制胶囊。每一粒都极尽精准，不多一分，不少一毫——这不是普通古方改良，而是她母亲临终前藏在《本草纲目》扉页的“解毒方”，里面不仅能中和“康宁胶囊”的毒性，还添加了老吴提供的“荧光剂”，服用后皮肤接触紫外线会显淡蓝色，能快速识别出真正服用过楚氏假药的受害者；胶囊外壳是可降解的医用材料，内芯藏着微型芯片，能实时监测服用者的心率和呼吸，防止楚氏后续投毒。
小满抱着那只三花猫蜷在角落的旧沙发上，眼睛睁得大大的，睫毛轻颤：“姐姐，你说林默哥哥今天会不会受伤？”猫项圈里藏着老吴装的微型直播器，正将后院画面实时传至市局指挥中心，镜头角度被小满无意识调整，恰好能拍到铜锅旁的试剂瓶——那是检测t-7假药的专用试剂，遇假药会变红，老吴叮嘱沈清棠，若楚氏派人偷袭，就将试剂泼向对方，留下中毒证据。
沈清棠动作一顿，目光落在窗外那株根系深深扎进石缝的野玫瑰上。她轻轻一笑，抬手抚过妹妹的发丝：“他不是一个人在战斗。你看这花，根扎得多深，风才吹不倒。”她将三百朵特制玫瑰一一装入竹编礼盒，每朵花蕊中都藏着一粒药囊——礼盒底部刻着极小的“吴”字，是老吴的标记，只有市局便衣能识别，避免被楚氏卧底调换；玫瑰的花茎经过特殊处理，掰断后会流出红色汁液，那是模仿血液的警示剂，若家属被楚氏拦截，掰断花茎就能发出信号。
七点整，郑大力准时出现在后院门口。他穿着一身不起眼的快递员制服，肩宽背厚，眼神却如刀锋般锐利。制服内侧缝着老吴特制的防刺内衬，腰间藏着微型对讲机，能与潜伏在楚氏大厦的特警队实时沟通；他手里的快递车把手上，缠着一圈细铁丝，是老吴教他的“紧急开锁工具”，若遇到楚氏安保拦截，能快速打开后门通道。
接过花束时，他低声问：“真能行？三百人，全是楚氏黑名单上的家属和记者，一旦被发现……”
“所以才要你亲自送。”沈清棠将最后一盒花递给他，指尖微凉，语气却坚定如铁，“他们不是来听演讲的，是来讨命的。我们给他们的，不只是真相，是活下去的底气。”其实这三百人中，有十个是楚氏安插的卧底，老吴三天前就通过线人摸清了名单，郑大力送花时会故意给卧底的礼盒里放“假证据”——伪造的“t-7无毒报告”，引卧底上报错误信息，让楚氏以为家属还被蒙在鼓里；而真正的受害者家属，郑大力会悄悄在他们手心画“星”字，作为现场认亲的暗号。
郑大力点头，转身离去，背影没入晨雾，像一把出鞘的刀，悄然插入敌阵。
上午八点，楚氏大厦地下车库。
冷光灯在头顶嗡鸣，空气里弥漫着机油与消毒水混合的刺鼻气味。林默推着清洁车缓缓驶入b3层，车轮碾过潮湿的地坪，发出沉闷的滚动声。可刚走到工位登记台前，系统红光一闪。
“工牌异常，暂未授权。”
保安拦住他，语气例行公事，眼神却多了一丝审视：“今天全体保洁重录指纹，配合审查。”林默眉心微跳。他不动声色地扫视四周——两名保安分立两侧，监控探头角度微调，通道尽头还站着个穿黑西装的陌生面孔，正低头看表。
不对劲。他立刻开启末眼。未来十五秒，如刀刻般浮现：保安队长抬手示意，四人同时逼近，掀开车布，刀片划开夹层，U盘暴露；警报响起，整栋大厦封锁，他被按倒在地，数据未传，计划崩盘。
林默瞳孔微缩，心跳却稳如磐石。他右手悄然滑入工具包，取出一片银白色金属薄片——这不是真U盘，只是老吴做的“诱饵”，外层裹着胃酸可溶的生物膜，里面是伪造的“t-7试验数据”，即使被发现，也能误导楚氏以为核心证据已毁；真正的U盘藏在清洁车的金属螺丝里，用磁性材料包裹，能避开金属探测仪，老吴早就测试过，楚氏的安检设备对这种磁性材料完全失效。
他仰头，喉结一动，“诱饵”薄片滑入食道，隐没无声。随即，他主动掀开清洁车的防水布，声音平静：“查吧。”保安愣了下，没料到对方如此配合，狐疑地翻查一遍，夹层、水箱、拖把杆……一无所获。其实保安里有老吴的卧底，故意跳过螺丝部位不查，还偷偷用脚尖踢了踢清洁车，暗示“真证据在螺丝里”；穿黑西装的陌生人是楚氏的安全主管，他低头看表是在等“发现证据”的信号，却不知自己早已被老吴的人盯上，一举一动都在市局监控中。
“没事了，进去吧。”保安挥挥手。
林默点头，推车继续前行，喉间传来一阵细微的灼痛——那是“诱饵”薄片溶解的正常反应，他嘴角却扬起一抹冷笑。你们永远想不到，最危险的东西，藏在最不起眼的螺丝里。而火种，从来不怕深埋。
上午九点二十分，楚氏大厦外广场。
阳光洒落，红毯铺展，气球拱门高耸，“光明未来”发布会即将开始。媒体记者、合作商代表、受助病患家属陆续入场，笑容满面的工作人员递上特调饮品，杯身印着楚怀瑾的金句：“以善为光，照亮众生。”
苏晚混在记者群中，一身酒红色露背长裙，妖娆夺目，手持摄像机，镜头却从不正对舞台。她在扫人——每一个接过饮品的人，她都悄悄对准杯底——那里印着一个微型二维码，扫码即跳转至匿名举报平台。其实这二维码有两层功能：普通家属扫码只能上传证据，而楚氏卧底扫码会自动弹出“病毒链接”，老吴能通过链接定位卧底位置；苏晚的摄像机不仅拍画面，还能通过镜头捕捉人脸，自动与市局的“楚氏关联人员数据库”比对，已识别出五个隐藏的楚氏高管亲属，实时标注在老吴的指挥屏上。
数据开始飙升。浏览量破万，上传证据突破三百条，包括临床造假记录、贿赂医生名单、受害者死亡报告……一条条信息如暗流汇聚，即将冲垮堤坝。忽然，人群骚动。一名中年妇女瘫坐在地，手中纸杯摔碎，液体泼洒如血。她嚎啕大哭：“我丈夫喝了这药，肝衰竭死了！他们说我是诬告！说我们讹钱！可你们看看，看看这杯子！”
其实这妇女是老吴的远房亲戚，她丈夫根本没“肝衰竭”，是老吴安排他去郊区安全屋避风头，这场“哭闹”是提前排练好的，目的是带动其他家属的情绪；她摔碎的杯子里加了荧光剂，泼洒的液体在阳光下会显红色，能标记周围的楚氏工作人员，方便后续特警队识别；苏晚立刻靠近，蹲下身，声音温柔却有力：“扫码，把证据交给我们。我们会让真相发声。”她按下摄像机隐藏录音键，镜头缓缓扫过周围一张张愤怒的脸——这些“愤怒”的表情里，有一半是真实的受害者，另一半是老吴安排的社区志愿者，故意放大情绪，确保现场氛围能压过楚氏的公关团队。
有人颤抖着举起手机，有人默默撕碎邀请函，有人攥紧了手中那杯“光明未来”。闷雷滚过大地，云层低垂，风雨将至。苏晚望着楚氏大厦顶端那面缓缓升起的旗帜，唇角微扬。林默，火已燃了。只等你，点灯。
上午九点四十七分，总裁办公室外。
林默推着清洁车停在走廊尽头，袖口微动，抹布已悄然浸透高效清洁剂——这不是普通清洁剂，是老吴研发的“痕迹显现剂”，能让楚怀瑾办公室门把手上的指纹显形，林默通过指纹数量和位置，能判断楚怀瑾今早是否开过密室门；抹布角落还缝着微型麦克风，能录下办公室内的细微声响，刚才他已听到楚怀瑾和心腹的对话，提到“真证据在顶楼保险柜”，这消息已通过清洁车底部的中继器传至老吴。
他抬头望向那扇厚重的胡桃木门，门牌上“楚怀瑾”三个字鎏金刺目。他抬起手，开始擦拭门框。动作缓慢，专注，仿佛世间只剩这一寸木料。可就在他低头的瞬间，末眼悄然开启。未来十秒的画面，如刀锋劈入脑海——门开，楚怀瑾步出，西装笔挺，目光如刀。他忽然停下，盯着林默，眼神骤然凝滞，仿佛在记忆深处掘出一道不该存在的影子。
“你很眼熟。”
其实楚怀瑾早就认出林默是“林秀兰的儿子”，三年前林母试药死亡时，他见过林默的照片，故意说“眼熟”是为了试探林默的反应，想引他情绪失控；林默通过末眼感知到楚怀瑾的恶意，却故意装卑微，还悄悄在门框上贴了一枚微型定位器——这是给特警队的“目标标记”，方便他们精准找到楚怀瑾的办公室。
走廊尽头，冷光倾泻而下，照在林默低垂的眉眼上。他手中抹布缓慢地来回滑动，指节因用力微微发白，动作却依旧平稳如常。胡桃木门上的鎏金名字像一把悬刃，压在心头，也映在眼中。
“吱——”
门轴轻响，楚怀瑾走了出来。一身剪裁完美的深灰西装，袖口露出半寸雪白衬衫，领带夹上嵌着一枚极小的翡翠，幽光流转——这翡翠是楚氏假药的“质量标记”，只有核心高管才配有，林默通过末眼认出，这枚翡翠的材质与母亲遗物中的碎片一致，进一步确认了楚怀瑾与当年试药案的关联。
他脚步沉稳，目光如刀锋扫过长廊，最终落在林默身上。骤然，驻足。
“你很眼熟。”他开口，声音不高，却如冰锥刺入骨髓。
林默没有抬头，只是继续擦拭门框，仿佛那一寸木料是他此生唯一的使命。他喉间还残留着“诱饵”溶解的灼痛——那枚“诱饵”已完成任务，楚氏的安全主管正拿着“伪造数据”向楚怀瑾汇报，以为核心证据已被销毁；而清洁车螺丝里的真U盘，已通过之前装在消防栓里的备用线路，开始传输完整版证据，进度条已走到60%。
“我干保洁十年了，老板可能在街上见过。”他语气平静，甚至带着一丝底层人惯有的卑微。
楚怀瑾笑了。那笑容很淡，却冷得让人脊背发寒。“十年？可我从不信，蝼蚁会有记忆。”他缓缓道，指尖轻轻抚过门框，仿佛在审视一件尘封旧物，“待会儿台上，我会讲一个关于‘牺牲与进步’的故事。”其实他口中的“故事”是提前准备的“洗白剧本”，想把t-7的试药死亡说成“自愿牺牲”，却不知林默已通过麦克风录下这句话，将成为他“冷血无情”的铁证。
林默终于抬眼，只一眼，便又低头。“是啊，老板，故事……才刚开始。”话音落下的瞬间，他闭上了双眼。末眼·开启。未来十秒的画面如刀刻般浮现：
——楚怀瑾站在聚光灯下，微笑讲述“t-7计划”的伟大意义；
——台下掌声雷动，家属啜泣，记者记录；
——突然，主屏幕闪烁，画面切换，一段加密视频自动播放；
——镜头中，是实验室里蜷缩的病人，是签字画押的医生，是焚毁的尸检报告；
——人群炸裂，哭喊声撕裂空气，安保冲上台，却已迟了三秒；
——而他，林默，正站在角落阴影里，手指轻点发送键。
这“三秒延迟”是老吴故意设计的，安保冲上台的瞬间，特警队会从地下管网突入顶楼，正好堵住楚怀瑾的逃生通道；林默的“发送键”不是控制屏幕，而是触发广场上的备用直播——苏晚会用手机热点连外网，确保即使楚氏切断主网络，证据也能传出去。
十秒后，真相将自焚。他睁开眼，瞳孔深处似有火种跃动。楚怀瑾已走远，皮鞋声渐行渐远，像命运的倒计时。林默缓缓直起身子，拖把杆在掌心转了一圈，稳稳立住——拖把杆空心夹层里，藏着老吴给的“防狼喷雾”，里面装的是辣椒素与荧光剂的混合液，若遇到安保阻拦，能暂时失明对方，还能留下荧光标记，方便特警队识别。
他低头看了眼清洁车底部的暗格——那枚“诱饵”已完成使命，而真U盘的传输进度已到85%。他用抹布仔细擦拭螺丝，动作轻柔，如同擦拭一把即将出鞘的刀。
上午九点五十九分。
城市各处，静火待炸。
郑大力将最后一朵玫瑰递到轮椅老人手中，低声道：“花别丢，回家再拆。”老人颤抖的手抚过花瓣，浑浊的眼中燃起一丝光——这老人是老吴安排的“关键证人”，他手里的玫瑰花瓣里藏着t-7的原始药样，是他儿子当年试药时偷偷留下的，将在发布会现场交给苏晚；郑大力低声补充的“回家再拆”，是暗号，意思是“发布会开始后再拿出药样”，避免提前被楚氏发现。
沈清棠站在花店窗前，指尖划过烛芯，白烛燃起，火苗微微摇曳——这蜡烛是老吴特制的“信号烛”，火苗若变蓝，代表“特警队已突入”，若熄灭，代表“计划暂停”；她望着楚氏大厦的方向，轻声呢喃：“今天，该有人为他们哭一场了。”其实她手里握着老吴给的“紧急联络器”，若收到“计划成功”的信号，就会点燃后院的烽火，通知周围的受害者家属“可以公开作证”。
苏晚站在记者群最前排，摄像机镜头对准主舞台，手指悬在直播键上方，心跳与秒针同步——她的直播键连接着十二个境外镜像站点，即使楚氏能切断国内网络，也无法阻止证据在海外传播；她红唇微启，无声道：“林默，我等你一声令下。”其实她早已收到老吴的消息，真U盘传输已完成，现在只需等林默触发屏幕切换，她就开启备用直播。
老刀伏在三百米外的天台，信号增强器指示灯由红转绿——这指示灯变绿，不仅代表“通道已开”，还意味着特警队已到达顶楼，正准备破解楚怀瑾的保险柜；他按下耳机，声音冷峻：“通道已开，全球节点准备就绪，只差一个触发。”其实他手里还握着“应急引爆器”，若楚氏想销毁现场证据，就会引爆天台的烟雾弹，掩护特警队强攻。
而林默，已悄然推进清洁车，停在舞台侧后方的设备区。他站在楚怀瑾身后三步，低眉顺目，像一粒尘埃。手藏在车影之中，他缓缓拧下清洁车的螺丝，取出真U盘，插入隐藏接口——这接口是老吴三个月前让卧底预留的，直接连接发布会的备用播放系统，绕开了楚氏的主控台，确保楚氏无法切断信号。
心跳平稳，呼吸绵长。大屏幕倒计时归零，灯光骤亮。楚怀瑾微笑走上台，掌声如潮。“各位，欢迎来到‘光明未来’慈善发布会。”林默闭上眼，末眼深处，未来十分钟如潮水奔涌而至——他看见特警队破门而入，楚怀瑾被按倒在地，受害者家属举着药样痛哭，苏晚的直播画面传遍全网；他看见自己站在废墟之上，点燃新纪元的第一束光——那束光是老吴安排的无人机群，将在发布会结束后，在楚氏大厦上空组成“真相”二字，让全城都能看见。
他睁开眼，唇角微扬，轻声道：“炸吧。”
上午十点整。
楚氏大厦主会场，万众瞩目。
楚怀瑾正说到：“t-7是照亮黑暗的火炬——”
突然，全场灯光微闪。大屏幕，骤然黑屏——这不是设备故障，是老吴安排的特效团队故意切断主电源，为的是让备用电源自动启动，而备用电源连接的是老吴的播放系统，黑屏三秒后，完整版证据将自动播放；同时，舞台下方的特警队已冲破地板暗门，正迅速控制楚氏的安保人员，一场正义的围猎，正式开始。