这天，午后的阳光透过音乐室的玻璃窗，在光洁的木地板上投下温暖的光斑。
空气中弥漫着淡淡的松香和旧纸张的气息，一架黑色的三角钢琴静静地立在房间中央，像一只沉睡的巨兽。
京雪迎坐在琴凳上，身姿挺拔，她已经学了几年钢琴，颇有几分小演奏家的风范。
今天，她征得了长辈和老师的同意，准备给两个妹妹上一堂小小的音乐启蒙课。
顾初妤的病已经好了大半，但脸色仍有些苍白，穿着柔软的羊毛裙，像只初愈的小鸟，被妈妈送到了京家。
一听说雪迎姐姐要教她们认音符，她倒是来了些精神，好奇地跟在京妙仪身边，走进了这间对她而言有些过于宽敞和肃穆的音乐室。
“初妤，妙仪，来这边坐。”京雪迎推了推鼻梁上的金丝边眼镜，笑容温和，指了指钢琴旁准备好的两张小椅子。
京妙仪没什么表情地走过去，选了一张椅子坐下，脊背习惯性地挺直，目光平静地落在京雪迎和那架钢琴上。
顾初妤则有些怯生生地，先挨着京妙仪坐下，小手习惯性地抓住了京妙仪的衣角，这才抬起小鹿眼，好奇地打量着那架巨大的、能发出好听声音的“大玩具”。
“今天呢，姐姐教你们认识几个最基本的音符，好不好？”京雪迎的声音轻柔，带着安抚人心的力量。
“好~”顾初妤奶声奶气地应着，注意力却被钢琴光亮照人的漆面吸引，里面映出她有些模糊的小影子。
京妙仪则是微微颔首，算是回应。
京雪迎笑了笑，翻开一本基础的乐谱，指着上面的符号，耐心地讲解起来：“你们看，这个圆圆的、像个小鸡蛋一样的，叫做全音符，它的时值很长……”
她的讲解深入浅出，尽量用孩子们能理解的语言。
京妙仪听得极为专注。
那双清冷的凤眼紧盯着乐谱，长长的睫毛偶尔眨动一下，将京雪迎说的每一个字都清晰地刻入脑海。
她甚至不需要京雪迎重复第二遍，就能理解那些符号代表的含义和节奏关系。
小小的手指无意识地在膝盖上轻轻点着，模拟着拍子，神情是面对知识时特有的认真和投入。
展现出远超年龄的理解力和专注度。
京雪迎看着堂妹这副模样，眼底掠过一丝赞赏和了然的微笑。
妙仪从小就是这样，对感兴趣或者认定要学的东西，会投入百分之百的注意力，聪明且早慧。
相比之下，另一边的顾初妤就显得……活泼多了。
起初几分钟，她还能勉强坐住，歪着小脑袋，假装在听。
但很快，她的注意力就开始涣散。
那些黑白的符号在她看来长得都差不多，雪迎姐姐说的什么“时值”、“节拍”，像天书一样钻进耳朵，又从另一边溜走。
好无聊呀……
她开始不安分地在小椅子上扭来扭去。
小屁股像长了钉子，一会儿蹭到左边，一会儿挪到右边。
目光也从乐谱上飘开，一会儿看看窗外飞过的小鸟，一会儿又低头玩自己裙子的蕾丝花边。
偶尔伸出小脚，轻轻踢一下前面椅子的腿，发出细微的“咚”声。
“初妤，”京雪迎注意到她的走神，温和地提醒，“要认真听讲哦，你看妙仪学得多认真。”
顾初妤瘪瘪小嘴，重新坐直身体，努力将目光放回乐谱上。
但坚持不了三十秒，眼神又开始放空。
她偷偷瞄了一眼身边的京妙仪。
姐姐坐得笔直，像个小雕塑，眼睛亮亮的，好像真的能听懂那些奇怪的小蝌蚪在说什么。
顾初妤心里有点小小的不服气，又有点羡慕。
为什么姐姐能那么认真呢？
她伸出小手，悄悄拉了拉京妙仪的衣角，想引起她的注意。
京妙仪正沉浸在对新知识的理解中，感受到衣角的动静，她微微蹙眉，侧头看了顾初妤一眼。
眼神里带着一丝被打扰的不悦，但更多的是平静的询问。
顾初妤接触到她的目光，立刻像做错了事一样，缩回小手，低下头，小声说：“姐姐……妤妤听不懂……”
声音委屈巴巴的，带着点撒娇的意味。
京妙仪看着她那副可怜样，眉头舒展开，没说什么，只是又将目光转回了乐谱上。
但这一次，她的注意力似乎不再像之前那样完全集中了。
眼角的余光，总会若有若无地扫过身边那个坐立不安的小身影。
京雪迎将两个妹妹的互动尽收眼底，心里觉得好笑，又有些感慨。
她这个堂妹，对顾家这小丫头，还真是……格外不同。
她没有责备顾初妤，反而放柔了声音，换了一种方式：“初妤是不是觉得这些符号不好玩？那我们换个方式好不好？”
她伸出手，在琴键上按下一个中央c。
“哆——”
清脆悦耳的琴音在房间里回荡。
顾初妤的注意力瞬间被这具体的声音吸引了回来，小鹿眼亮了一下。
“这个声音，就是‘哆’。”京雪迎又依次按下相邻的几个键，“来，跟着姐姐念，哆、来、咪……”
这次不再是枯燥的符号，而是真实的声音，顾初妤明显感兴趣多了。
她学着京雪迎的样子，小声地跟着念：“哆……来……咪……”
虽然音准有些飘忽，但总算参与了进来。
京妙仪看着京雪迎耐心引导顾初妤的样子，又看了看身边那个终于不再乱动、努力模仿发音的小团子，清冷的眼底闪过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔和。
她重新将注意力放回乐谱，但耳边萦绕的不再是抽象的理论，而是堂姐温柔的声音和那个小团子稚嫩走调的跟读。
一种奇妙的、温馨的氛围在音乐室里流淌。
京雪迎就这样，一会儿用乐谱教导专注的京妙仪，一会儿用琴音和游戏吸引好动的顾初妤。
她在两种截然不同的教学节奏中切换自如，既满足了京妙仪的求知欲，又照顾了顾初妤的耐心限度。
像一座稳固而温柔的桥梁，巧妙地连接着两个性格迥异的妹妹。
她看着京妙仪沉静专注的侧脸，心中感慨堂妹的早慧与自律。
又看着顾初妤终于被琴音吸引、眨巴着大眼睛好奇尝试的可爱模样，觉得这小妹妹娇气是娇气了点，但也天真烂漫得惹人怜爱。
尤其是，当她看到京妙仪虽然看似全身心投入学习，却总会分出一丝心神，留意着顾初妤的动静时，京雪迎更加确定，自己这个看似冷淡的堂妹，心里早已给那个软乎乎的小家伙留出了最重要的位置。
这堂小小的音乐启蒙课，最终在顾初妤对着琴键胡乱按出一串“噪音”、自己却笑得咯咯声中接近尾声。
京妙仪学到了新的知识，虽然不多，但足够扎实。
顾初妤呢？她大概只记住了“哆来咪”三个音，以及按琴键很好玩。
但对京雪迎来说，目的已经达到了。
她成功地将两个妹妹聚在一起，让她们以各自的方式，接触了音乐，更重要的是，她看到了她们之间那种无需言说、却自然流淌的羁绊。
“好了，今天的课就到这里。”京雪迎合上乐谱，笑着宣布。
京妙仪礼貌地点点头：“谢谢堂姐。”
顾初妤则从椅子上跳下来，跑到京雪迎身边，抱住她的腿，仰着小脸：“雪迎姐姐，弹琴好听！下次还要听！”
京雪迎摸了摸她柔软的发顶：“好，下次姐姐弹曲子给你们听。”
京妙仪也站起身，走到顾初妤身边。
顾初妤立刻像个小挂件一样，又黏回了她身边，自然地牵住了她的手。
仿佛只要有妙仪姐姐在，去哪里都可以。
京雪迎看着她们牵手离开音乐室的背影，一个清冷沉稳，一个娇憨依赖，阳光为她们镀上一层温暖的光晕。
她微笑着推了推眼镜。
或许妙仪自己都还没完全意识到，但她这个旁观者却看得分明。
那个叫顾初妤的小糯米团子，早已在京妙仪规律而略显清冷的世界里，占据了独一无二、不可替代的一席之地。
而她京雪迎，很乐意成为守护这份特别羁绊的桥梁之一。