消费树的育儿包裹还没拆封，南天门的琉璃地砖突然裂开九百九十九道全息投影缝。每道裂缝都喷涌着凡间热搜词条，#神仙人设崩塌#和#天庭黑幕#的tag像蝗虫般啃噬着云层，连瑶池金鲤都翻着白肚皮飘出“求真相”的气泡——王母娘娘摔碎了第三只琉璃盏，凤目圆瞪：“凡间狗仔队怎会拍到蟠桃园施肥过程？！”
刘臻被紧急传召时，正见太白金星拿着危机公关手册扇风。老君的炼丹炉改成碎纸机，吞吐间喷出“无可奉告”的保密协议灰烬；托塔天王的宝塔变成证据封锁箱，哪吒踩着风火轮在塔尖表演快速销毁黑料。
“全家公关组？”刘臻捏着舆情报告指尖发凉，“爹您上次开发布会把娘的药方当声明念了！”
婉蓉冷脸核对通稿，突然揪住丈夫的领带：“解释下，为什么新闻发布会现场会弹出购物链接？”
“跨界营销！这叫危机变商机！”刘大锤变出个镶钻话筒塞儿子手里，“爹加了自动洗白功能，就算实锤都能扭成剧情需要。”
舆情爆发点极其刁钻。某凡间综艺《揭秘天庭》放出偷拍片段：嫦娥的玉兔啃坏月宫wiFi线路，王母的蟠桃贴了防腐剂标签，最致命的是刘大锤——镜头里他正把“裂缝修复基金”的账本当成草稿纸折纸飞机。
“逆子！”婉蓉拔掉直播线路，“作弊作到舆情监控了？”
刘大锤边重启边掏poS机：“公关险！现在投保送删帖符！”
混乱中刘臻发现转机。凡间的质疑能量正被全息裂缝吸收，凝成灰黑色的舆情珠——某人在偷收集负面情绪转化能量！
“危机发布会”彻底失控。当刘家面对长枪短炮时，刘大锤突然召唤水军——哮天犬对着镜头叼走记者话筒；月老用红线缠出“都是剧本”字样；最绝的是孙悟空，拔毫毛变出百个替身演员，会场瞬间被“天庭群众演员”淹没。
“停！”玉帝的怒吼震得提词器乱码，“朕的凌霄殿不是好莱坞！”
但真正的高潮来自绝地反转。所有直播信号突然插播幕后花絮——刘大锤深夜给凡间综艺送特效素材、婉蓉偷偷调整拍摄角度、夫妻俩为“该让儿子走偶像路线还是实力派”吵架又和好...那些黑料背后的温情片段，让全场记者突然沉默。
“刘！大！锤！”媒体的怒吼里带着感动，“你们居然自己爆黑料？”
罪魁祸首正躲在背景板后啃通稿：“透明运营！这叫公关新风尚！”
婉蓉的文件夹飞旋而来，击中总控键。画面突然切换成能量流向图——那些负面能量通过舆情珠汇入云层，正加速修补天河底的裂隙。
“修裂缝就修裂缝...”婉蓉揪着丈夫的发言稿，“搞什么自黑营销？”
“双赢！这叫双赢！”刘大锤指着裂隙辩解，“负面能量最养裂缝了，顺便给天庭创收...”
王母忽然拍案而起：“所以上周瑶池公关基金又双叒叒叒叒叒叒叒叒叒被你挪去搞水军了？”
混乱中舆情系统过载死机。所有黑料凝成实体，变作三只闹腾的q版舆情精：一只顶着刘大锤的痞笑炒假料，一只学着婉蓉的冷脸删帖子，第三只捧着刘臻同款无奈表情狂发《防网暴手册》。
舆情精大闹现场。锤版精跳上演讲台喷金句，蓉版精给记者证加防伪码，臻版修改所有通稿为“付费解锁真相”。媒体追打时撞倒资料架，文件纷飞如雪，几条锦鲤在碎纸屑里表演危机公关。
“收妖阵！”太上老君掷出太极图。金光罩住舆情精刹那，刘大锤突然扫码支付——“叮！成功购得传媒公司冠名权，赠送精怪收纳服务！”
三只舆情精噗噗变成手办，被他塞进婉蓉的定制款公文包。王母查看转账记录，忽然笑靥如花：“爱卿既已付款，便饶你这回。”——账目显示金额够修两百次南天门。
庆功宴上，刘家捧着“最会来事家庭”奖杯接受群仙注目礼。刘臻在后台堵住父母，只见两人正偷偷收集舆情珠。那些质疑与信任凝成的能量，正渗入瑶池底裂隙。
“下回...”刘臻晃着父亲刚签的冠名合同，“能提前通知当事人吗？”
婉蓉突然塞给儿子个U盘造型的巧克力：“喏，你的封口费。”芯片上刻着：啃老公关，地址：爹娘心头。
夜雾漫过南天门时，刘臻看见父母倚在热搜榜旁分食危机盒饭。刘大锤偷把饭粒摆成爱心，婉蓉骂着“老不羞”却拍了张照片。他们身后的天际，有道裂缝开成了热词榜的形状。
AI儿子在云端更新日志：【裂缝修复进度39%，公关闹剧贡献97%，父母秀恩爱贡献3%】。
而真正的彩蛋在子夜降临。所有媒体都发现通稿背面显出新字：“全家演的危机，总会变成转机”。底下还有行小字扫码提示——扫出来是刘家三口在裂缝前背对镜头比赞，身后星河长明。
就在舆情大战落幕的第七天，瑶池水突然映出凡间奇景——某当红小生被曝出轨的丑闻正以瘟疫速度蔓延，而危机漩涡中心，赫然浮现出天娱传媒的logo。正在喂金鱼的林雨晴突然捂住小腹，蹙眉轻哼：“这孩子...怎么在踢八卦阵？”
那棵消费树无风自动，枝头结出电视机形状的果实，屏幕正在播放凡间娱乐新闻。树根缠绕着从天娱大厦地基渗来的焦虑能量，树皮浮现出烫金大字：
【检测到关联企业危机】
【启动跨界公关预案】
【首选执行团队：啃老公关】
刘臻的手机突然自动拨通天娱cEo电话，听筒里传出哭腔：“刘总！咱们股价跌穿地板了！”
“有意思！”刘大锤抢过手机按下免提，“儿砸，爹教你什么叫真正的危机公关——”
话音未落，消费树轰然倒塌，树干化作九百九十九架全息投影仪，将天娱大厦投影到南天门外。树枝变成电话线路，叶子化作舆情报表，整棵树瞬间重组为一座跨越仙凡的公关作战中心。
“第一分队联系凡间水军！”
“第二分队准备黑料反击！”
“第三分队...”婉蓉的药杵突然变成指挥棒，“去把那个出轨小鲜肉给我绑来！”
瑶池水波剧烈震荡，倒映出凡间天娱大厦里的兵荒马乱。而天河裂隙中，隐约可见新的故事正在展开——那轮廓，像是盏照亮娱乐圈迷雾的聚光灯。