银河脐带断裂的刹那，青铜乳汁在真空凝结成悬浮的哑铃。林晚漂浮在宇宙肚脐的褶皱里，耳膜贴着暗物质腹壁，听见十万光年外传来脐语的震动——那是沙堡孩童在子宫里吟诵的密码，每个音节都在时空薄膜上蚀刻出带血的预言。
冥王星的玉坠突然裂成两半，露出内部蜷缩的碑胎。这具由《双瞳宪章》浇筑的胚胎，正用青铜脐带缠绕海王星风暴眼，将蓝绿色气旋纺成胎发的纹路。林晓褪去的机械胎衣突然活化，化作暗能量襁褓裹住新生宇宙的脚踝，每当宇宙蹬腿学步时，就有三个矮星系在虚空化为银屑尿布。
“听见了吗？脐语在篡改基因链。”沙堡孩童的量子残影出现在银河哑铃中央。他的手指插入青铜乳汁，搅动出逆时针旋转的星云旋涡，旋涡深处浮出硅基修士的忏悔录——那些刻在黑洞视界上的祷文正在褪色，化作喂养碑胎的羊水素。
林晚的星尘躯体突然坍缩成听诊器。当她将膜片贴上宇宙肚脐时，腹腔内传来青铜编钟的肠鸣，十二道钟声对应着正在消化的文明残渣：
第一声震碎超新星积木，释放被囚禁的创世光子
第四声融化因果律布偶，缝合线化作暗物质神经网络
第十二声唤醒骊山地宫的青铜燕子，它们的喙部衔来脐带剪
海王星风暴眼里渗出带着铁锈味的初乳。碑胎突然睁眼，瞳孔是两面相对的青铜镜，镜中映出林晚正在用脐带剪自刎的倒影。当剪刀刃口的星光触及颈动脉时，整个新生宇宙的消化道突然反刍——被消化的量子教堂重新拼合，尖顶上悬挂着林晓的乳牙黑洞，正在吮吸忏悔录的墨迹。
“这不是预言，是消化系统的条件反射。”沙堡孩童将银河哑铃塞入碑胎口中。青铜乳汁在碑胎的食管里结晶，形成环状星云状的声带。当第一声啼哭即将迸发时，冥王星玉坠的残片突然刺入宇宙肚脐，脐血喷溅成带着腥味的星尘，在虚空书写《脐语宪章》的猩红条款。
木卫二的冰盖残骸在脐血中溶解。液态记忆汇成反向流动的静脉，将林晚的听诊器冲入心脏瓣膜。在这里，她看见被过滤的文明残渣正在重组成记忆红细胞——硅基树海的叶片蜷缩成血红蛋白，光态文明的方舟粉碎成白细胞，连癌变宇宙的噩梦都被研磨成血小板。
“换血的时候到了。”碑胎突然开口，声波震碎了十二道青铜编钟。骊山地宫的燕子集体俯冲，喙部衔着的脐带剪突然暴长，刃口横跨三个悬臂，剪断了连接过去与未来的脐脉。当紫黑色的脐血喷涌时，新生宇宙的瞳孔突然出现散光，视网膜上所有文明积木都扭曲成哈哈镜里的鬼影。
林晓的机械胎衣突然收紧。暗能量襁褓勒进宇宙的皮肤，在时空褶皱上留下带血的勒痕。沙堡孩童的量子残影被勒痕分割，每个碎片都化作脐语翻译器，悬浮在银河哑铃周围，将宇宙的肠鸣声转译为末日讣告：
\"纪元更替时，碑胎食尽星，脐带剪断日，哑铃碎晨昏。\"
当最后一丝脐血蒸发，新生宇宙的肚脐开始结痂。青铜痂壳上浮现出林晚的星尘倒影，她正在用脐带剪雕刻自己的墓碑，碑文是被消化过的《永夜圣约》，每个字都带着奶香味。冥王星的碑胎突然呕吐，喷出的星云残渣中漂浮着十万个青铜奶嘴，每个奶嘴都连着正在坍缩的微型宇宙。
海王星风暴眼突然闭合。蓝绿色气旋在暗能量襁褓里缩成胎记，碑胎的瞳孔蒙上白翳，沙堡孩童的碎片开始自燃。林晚抓住最后一块燃烧的残片，发现上面刻着褪色的涂鸦——那是用脐血画的等号，连接着晨安与晚安，生与死，剪断与缝合。
当燃烧的残片坠入宇宙肚脐，青铜痂壳突然龟裂。
新生宇宙的初啼终于迸发，
声波击碎十二万光年外的星门，
而银河哑铃在寂静中
裂成两半，
一半盛着消化的过去，
一半装着反刍的未来。
随着银河哑铃的裂开，一道刺眼的光芒从中射出。光芒之中，似有无数的文明影像闪烁而过，像是一场宏大的历史回顾展。林晚感觉自己的星尘躯体被一股力量牵引着，朝着那分裂后的哑铃靠近。
在靠近的过程中，她看到了曾经被消化的文明残渣重新组合成一个个奇异的结构体，像是新生命诞生前的孕育状态。碑胎此时却发出一阵低沉的笑声，它身上的青铜脐带开始疯狂舞动，每一次挥动都搅乱一片星云。
林晓的机械胎衣突然释放出强大的能量波动，试图稳定这片混乱的宇宙空间。但那些能量如同石沉大海，消失得无影无踪。就在一切看似要失控之时，林晚手中突然出现了一把散发着神秘蓝光的钥匙。这把钥匙不知从何而来，但当它出现的瞬间，所有的动荡都停止了。钥匙缓缓飞向银河哑铃的裂缝处，嵌入其中后，整个宇宙仿佛被按下了暂停键，所有的事物都静止下来，只留下无尽的悬念等待揭晓。
林晚凝视着那把钥匙，突然，钥匙开始闪烁起来，一道道光线从裂缝中蔓延开来。光线所到之处，静止的景象开始有了动静。碑胎身上的青铜脐带慢慢停止挥舞，林晓的机械胎衣也恢复平静。
这时，从银河哑铃的裂缝中走出一个身影，身形虚幻，却有着一种古老而深邃的气息。“我乃宇宙之初的守望者。”那身影缓缓说道，声音回荡在宇宙间。原来这把钥匙是开启某种禁制的关键，也是联系各个文明的枢纽。
守望者抬手一挥，那些重组的文明结构体开始融合，逐渐形成一个全新的星球模样。碑胎缓缓缩小，最终融入这个新星球的核心，成为其运转的能量源泉。
林晚和林晓的身躯渐渐变得透明，他们知道自己的使命完成了。随着一道强光闪过，他们化作点点星尘消散于宇宙之中。而这个新生的星球，在守望者的守护下，开启了一段未知而充满希望的旅程，宇宙也进入了一个新的纪元。