第64章:流量工厂的“影子写手”
时代阶段: 智能革命 (第60-79任)
身份标签:网文枪手 \/ 流量文案代笔
核心执念:为他笔下那个唯一拥有名字、却随账号一同湮灭的原创角色,找到一个读者
---
林夏是在一个共享办公空间的深夜,捕捉到那股混合着咖啡因、廉价烟油和深层疲惫的执念的。空气里还残留着白日里“孵化梦想”的激情口号,此刻却被显示器的蓝色幽光衬得冰冷。她的手机屏幕亮起,映出的不是文档,而是一行行如瀑布般滚动的、不断被选中并永久删除的宋体五号字虚影。
【还愿任务 #61:打捞“被删除的魂灵”。状态:数据坟场打捞中……】
信息流带着键盘敲击的残响和甲方无数次“再改一版”的语音片段,涌入林夏脑海。第61任机主,陆川,一个毕业于中文系的青年,怀揣文学梦,却最终沦为流量工厂里一枚无声的“影子写手”。他用这个号码注册了无数个内容平台的账号,为他人代笔——从霸道总裁网文的固定章节,到社交媒体上情感博主“掏心掏肺”的长文,再到电商平台上那些夸大其词的保健品文案。
他的工作,是生产内容,却不拥有内容。他写的每一个字,最终都冠以他人的名姓。他像一个文字的幽灵,游荡在数据的洪流中,没有姓名,没有面孔。
执念的根源,发生在他接手一篇千字左右的品牌软文时。文章要求塑造一个“具有亲和力的都市独居女性”形象。在机械地填充着“喜欢烘焙”、“周末看展”等标准标签时,他鬼使神差地,给这个仅需出现一次的工具人角色,取了一个名字——“林暮”。他甚至下意识地多写了一句无关要求的背景:“她总在黄昏时,给窗台上的薄荷浇水,觉得那一刻的光线,像极了童年外婆家灶膛里的余烬。”
这微不足道的、超出规范的“私货”,如同在流水线上偷偷刻下自己的印记。然而,这篇稿件被甲方以“细节冗余,聚焦产品”为由打了回来,要求删改。他照做了,删去了名字,删去了那句关于黄昏的描写。“林暮”这个他唯一私自赋予名字的角色,还未曾真正诞生,便被他亲手在 backspace 的敲击声中抹去。
不久后,因无法忍受彻底的“失语”和精神上的枯竭,陆川离开了这份工作,并注销了这个承载了他所有“无名之作”的手机号。但“林暮”这个名字,连同那句被删除的描写,却像一根刺,留在了他心里。他的执念,并非关于那些成千上万的、为他人生财的流量文字,而是关于这个唯一被他偷偷命名,却从未被任何人阅读过,便已天折的“孩子”。他希望“林暮”能活过一次,哪怕仅仅被一个真正的、陌生的读者看见。
林夏理解了这份在异化劳动中,对最后一点点创作主体性的卑微守护。陆川需要的,不是找回那份被删除的文档,而是让“林暮”这个概念,能有一次真正的、哪怕极其微小的“生命绽放”。
“系统,”林夏指令,目光扫过那些冰冷的办公隔断,“以‘林暮’、‘黄昏’、‘薄荷’、‘余烬’为核心词素,在陆川弃号时间点后的公开网络空间进行模糊检索,寻找任何可能的、无意识的‘回声’或‘共鸣’。”
手机屏幕上那不断被删除的文字瀑布停止了滚动。信息流开始像最精细的筛子,过滤着博客的碎碎念、论坛的树洞帖、读书笔记的边角料…… 这是一个近乎大海捞针的任务。
然而,奇迹发生了。系统捕捉到了一个极其微弱的信号。在陆川弃号约半年后,一个远离流量中心的、极其小众的诗歌网站上,一位用户发表了一首短诗,其中一句写道:“暮色如灶膛余烬,浇灌着窗台沉默的绿。” 这首诗浏览量极少,无人评论。但这一句的意象,与陆川那句被删除的描写,形成了跨越时空的、惊人的重合。这并非抄袭,而是一种纯粹精神上的共鸣。
林夏找到了那个诗歌网站和那首小诗。她没有做任何事去增加它的浏览量或引人注目。她所做的,是利用系统的信息赋能,进行了一次“存在的确认”。
她将这首小诗的链接、发表时间(在陆川弃号之后),以及那句形成共鸣的诗行,编译成一段纯净的“信息证明”。然后,她将这段证明,锚定在了陆川现在可能使用的、某个主流音乐App的“私人Fm”算法深处。当某天,算法的随机性恰好将一首与“黄昏”、“怀旧”情绪高度相关的歌曲推送给陆川时,这段关于“林暮”已被他人无意间“读懂”的证明,会如同一段背景和声,极其微弱地同步在他的感知里,带来一丝难以言喻的、恍然的慰藉。
他无需知道具体来源,他只需要感受到,那个被他亲手删除的“魂灵”,其核心的意象,曾经,在世界的另一个角落,被另一颗心,以诗的形式,重新打捞并点亮过。
同时,林夏在这个共享办公空间,找到了一盆几乎被遗忘的、蔫黄的薄荷。她拿起桌上的矿泉水,轻轻浇灌下去。水滴渗入土壤,仿佛在进行一个无言的仪式,祭奠所有在流量时代被牺牲的、微小的创造与无名的魂灵。
当林夏完成这一切,她感到手机里那份属于陆川的、充满窒息与删除感的执念,开始松动,仿佛一个密封的罐子被拧开了一丝缝隙,透入了新鲜空气。屏幕上那不断被删除的文字瀑布虚影渐渐淡去,最终,定格成了那行来自陌生人的诗句,散发着微弱而持久的暖光。
他的“林暮”,终究没有被这个世界彻底遗忘。
“第61任机主,影子写手陆川的还愿任务,已完成。”
---
本单元完。
---
【还愿系统提示】
任务#61 已归档。执念类型:【存在证明类】。还愿模式:【信息赋能】、【共鸣连接】。
下一个待处理任务:第60任机主。时代阶段:智能革命。身份标签:(待探索)。
警告:即将抵达“智能革命”与“全民狂欢”时代交界区。
数据库连接稳定,时代脉络回溯中……林夏感到,手中的设备似乎正随着回溯的深入,变得愈发温暖,仿佛正在接近某个时代情绪沸腾的临界点。