清晨的薄雾尚未散尽，林闻溪已来到医院药局后的制剂室。这里是中医剂的天地，空气中弥漫着百草交织的复杂香气，与主楼西药房的化学气味截然不同。
“来得正好。”药剂科老药师徐师傅头也不抬，正用铜刀细心切削一块褐色的阿胶，“今日学制膏方。”
林闻溪恭敬立于一侧。徐师傅是医院硕果仅存的老药工，据说能闭眼辨百草，挥手知斤两。
“膏者，膏滋也。”徐师傅边操作边讲解，“冬令进补常用，需慢火细熬，浓缩精华。你看这阿胶，需用东阿井水熬制方为上品，如今...”他摇摇头，“真品难求喽。”
林闻溪见案上摆放着数十味药材：人参、黄芪、枸杞、熟地...皆是补益之品。 “这是何方？”他好奇问。 “龟鹿二仙膏。”徐师傅道，“补肾益精，治虚损极好。然须辨明阴阳虚实，若阴虚火旺者服之，反如火上浇油。”
第一道工序是浸药。徐师傅将药材按序放入陶缸，用井水浸泡：“水须漫过药面三指，浸十二时辰，令药性尽出。”
次日，开始煎煮。特大铜锅下，柴火缓缓燃烧。徐师傅执着长竹筷缓缓搅动：“火候最是关键。急火则药性未出，慢火则精华尽释。你看这泡沫变化，便知火候到否。”
林闻溪仔细观察，见药液由清转浓，泡沫由大变小，色泽渐如琥珀。空气中弥漫着特殊的甜香，令人神清气爽。
“现在收膏。”徐师傅加入磨细的阿胶粉和冰糖，“需不停搅拌，防焦底。”这一搅就是两个时辰，老人臂力惊人，动作始终均匀流畅。
最终，药汁浓稠如蜜，滴入冷水中成珠不散。“成了！”徐师傅满意道，“待凉后装瓶，每日晨起空腹服一匙。”
林闻溪亲手尝试，却屡屡失败：不是火急焦底，就是搅拌不匀。 “心浮气躁，如何成膏？”徐师傅点拨，“制药如修行，心静手稳，方得精华。”
接下来学习制丹剂。丹剂多含矿物药，炼制复杂。 “这是紫雪丹。”徐师傅取出一套密封的炼丹器具，“清热开窍，治高热神昏。但内含朱砂、雄黄，有毒，须严格炮制。”
林闻溪震惊：“有毒之物怎能入药？” “药之毒否，全在运用。”徐师傅正色道，“砒霜亦可救人，人参亦能杀人。关键在辨证精确，剂量得当。”
他演示水飞朱砂之法：将朱砂粉末置水中研磨，取极细悬浮液，干燥后得细粉。“如此可减毒性，存药性。”
炼丹过程更为精密：药材置于密封容器中，火候控制极其严格。徐师傅不时贴近容器倾听：“内有响动变化，皆关火候。古云‘炼丹如养婴’，丝毫马虎不得。”
林闻溪感叹：“如此精微，几近艺术！” “本是艺术。”徐师傅眼含深意，“西医制药求标准统一，中医制药求因人制宜。路径不同，皆为民康。”
丸散制作相对简单，却另有诀窍。 “水丸、蜜丸、糊丸，各有所宜。”徐师傅示范制六味地黄丸，“蜜丸缓补，宜于虚证；水丸速效，宜于急症；糊丸护胃，宜于峻药。”
林闻溪学习用药匾泛丸：将药粉撒入旋转的药匾，喷水加粉，渐成小丸。动作须协调流畅，如舞蹈般优美。
“这看似简单，实需三年功。”徐师傅看着林闻溪做出的不规则丸药笑道，“手工制药，贵在心手合一。如今机器制丸虽匀整，却失却了灵气。”
最令林闻溪感兴趣的是特殊剂型：露剂、锭剂、条剂... “这是银花露。”徐师傅取出一瓶清澈液体，“鲜金银花蒸馏而得，清热解暑，小儿最宜。” 又展示痔疮锭：“纳肛使用，直达病所。” 还有药条：“用于疮疡引流，化腐生肌。”
一日，急诊送来一烫伤患者。徐师傅立即调配“清凉膏”：大黄、地榆研细，用麻油调成糊状。 “麻油解毒润肤，大黄清热，地榆生肌。”他边操作边讲解，“西医多用磺胺嘧啶银，然此膏止痛生肌效果更佳。”
林闻溪亲手为患者敷药，果然疼痛立减，患者连连称谢。
然而现代与传统间的冲突仍在。药剂科年轻技术员小陈质疑：“手工制剂缺乏标准，每批药效不一。为何不用现代提取设备？”
徐师傅淡然道：“机器提取虽高效，然水火炮制之功非机器可代。譬如附子，经炮制后毒性大减，药性犹存，此中变化，机器难控。”
林闻溪深思后提出：“或可中西合璧：用现代科技研究传统工艺，明确有效成分，优化制作流程。”
他建议对经典方剂进行质量研究：建立指纹图谱，控制关键成分含量。徐师傅初时反对：“医者意也，岂能量化？”
但当他看到高效液相色谱仪绘出的图谱，显示不同炮制方法对成分的影响时，不禁感叹：“果有差异！老祖宗的经验，原来暗合科学。”
最令人振奋的是，医院批准建立“中西医结合制剂研究室”。林闻溪成为首批研究员，尝试用现代制药技术改进传统剂型。
他们首先改进安宫牛黄丸：保留原方精华，但用超微粉碎技术增加吸收度，并建立质量控制标准。 “既保持传统特色，又符合现代要求。”麦克莱恩教授赞赏道。
然而失败也随之而来。一次尝试用乙醇提取代替水提时，药效大减。 “有些成分只溶于水，不溶于醇。”徐师傅点拨，“君臣佐使，各有所性，非一法可概。”
林闻溪恍然大悟：“传统工艺蕴含千年智慧，不可轻弃。改进而非取代，方为正道。”
月夜，林闻溪在日记中写道：“今日亲手制药，方知中医之精微。膏丹丸散，各有所宜；炮制修合，关乎药效。西医重成分之纯，中医重药性之活；西医求标准统一，中医求因人制宜。二者如能取长补短，必能开创药学新境...”
他摩挲着手中的六味地黄丸，这些小丸不仅承载着药性，更承载着千年医药文化的智慧。在这变革的时代，如何让古老智慧焕发新生，正是他们这一代医者的责任。
窗外，一轮明月高悬。制剂室里，徐师傅仍在灯下仔细挑选药材，侧影如一幅古老的剪影。传统与现代，在这月光下悄然对话。