时光如白驹过隙，悄然无声。杏林堂内的光阴，在林闻溪的成长中，仿佛被药香浸染得格外沉静而绵长。在祖父林济苍春风化雨般的悉心教导下，他脑中的理论日渐堆积如小山，见识亦如庭中那株老梅的枝干，不断抽条生发。堂内往来常见的风寒暑湿、内伤杂病，他大多已能在一旁静观默察，心中暗自揣摩其来龙去脉，甚至能隐约预见祖父处方的大致轮廓。然而，“知”与“行”之间，始终横亘着一道无形却坚实的壁垒——那需要真刀真枪的实践，需要独自承担后果的勇气，才能跨越。
这一日，秋阳煦暖，药堂内光线明朗。一位与林家沾亲的远房表叔，踏着熟悉的步子走了进来。他是一位憨厚朴实的农人，因前日身着单衣在田埂劳作，不慎受了深秋的贼风。此刻，他面色略显苍白，裹紧了一件旧夹袄，却仍微微瑟缩，诉说道：“老先生，昨儿个吹了风，今早起来就觉着不对付了。身上一阵阵发冷，骨头缝里都酸疼，脑门子也胀痛，鼻子不通气，流清鼻涕，想打个喷嚏又打不出来，憋得难受。摸了摸额头，好像有点烫。”
祖父林济苍和蔼地让他坐下，伸出三指搭上他那因常年劳作而粗糙的手腕。脉象浮紧，如轻刀刮竹，指尖能清晰感受到那应指而起的张力。又让他伸出舌头，舌苔薄白而润。一番望闻问切下来，证候清晰无比：风寒之邪侵袭肌表，卫阳被郁，腠理闭塞，正是一个典型的风寒表实证，医书上称之为“太阳伤寒”。
诊察完毕，祖父并未如常般即刻提笔开方。他沉吟片刻，目光缓缓转向身侧那个屏息凝神、正努力将眼前病例与所学知识对应起来的孙儿。老人的眼中，不再是平日授课时的温和，而是注入了一种更为深沉的东西——那是一种混合着期待、信任与郑重托付的复杂情感。
“溪儿，”祖父的声音不高，却清晰地回荡在安静的堂内，仿佛一块石子投入平静的心湖，“此证甚明，病邪在表，未及于里，正合汗法。你近日所学，恰可印证。今日，便由你为你表叔，试拟一方，如何？”
此言一出，林闻溪只觉得耳边“嗡”的一声，心脏猛地收缩，随即狂跳起来，仿佛要撞破胸腔。血液瞬间涌上脸颊，烧得他耳根通红。他虽在脑海中无数次推演过麻黄汤、桂枝汤的运用，但那终究是纸上的沙盘推演。此刻，要他亲手开出第一张真实的、关乎亲人康健的方子，那沉甸甸的责任感如同突如其来的山峦，压得他几乎喘不过气。他下意识地攥紧了藏在袖中的小手，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛来抑制那份几乎要让他转身逃开的惶恐。
“爷爷……我……我不行的……万一……”他声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖，头垂得低低的，不敢去看祖父那双仿佛能洞察一切的眼睛，更不敢面对表叔那可能带着疑虑的目光。
表叔是个爽快人，见这孩子紧张得小脸煞白，反而朗声大笑起来，笑声驱散了堂内些许凝滞的气氛：“哈哈哈，无妨无妨！老侄子信得过小溪儿！你尽管开方，吃了若不见好，大不了再劳烦老先生妙手回春嘛！就当给侄儿一个历练的机会！”
祖父没有催促，只是将案上那支他用了大半辈子、笔杆已被摩挲得温润如玉的狼毫湖笔，稳稳地递到了林闻溪的面前。他的动作缓慢而坚定，充满了不容置疑的鼓励：“莫怕。证候清晰如镜，法度严谨分明，正是你验证所学、初试锋芒的良机。凡事皆有破茧第一次，心中所思，即为笔下所出。有爷爷在旁为你斟酌把关，但放手施为。”
那支笔，此刻在林闻溪眼中，重若千钧，仿佛不是竹管狼毫，而是擎天之柱。他看着祖父眼中那毫无保留的信任，又感受到表叔那份质朴的宽容，终于，内心深处一股不甘示弱、渴望证明自己的微小火苗，渐渐压倒了恐惧。他深吸一口气，仿佛要将满堂的药香和勇气一同吸入肺中，然后，用微微颤抖却异常坚定的手，接过了那支承载着期望与责任的笔。
他铺开一张崭新的处方笺，雪白的纸张映着他因紧张而略显苍白的小脸。他闭上眼，努力让狂跳的心平静下来，脑海中飞速闪过祖父平日讲授的画面：“风寒束表，毛窍闭塞，卫气郁遏，营阴涩滞……治当发汗解表，宣肺散寒……方选……麻黄汤！” 相应的方歌在心头响起：“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施，发热恶寒头项痛，伤寒服此汗淋漓。”
思路渐清。他提笔蘸墨，笔尖在砚台上轻轻舔拭，墨汁饱满欲滴。然而，当笔尖即将触到纸面时，那股巨大的迟疑再次袭来——剂量！每一味药该用多少？这不再是背诵条文，而是关乎疗效与安全的精准拿捏！他求助地望向祖父，眼中满是惶惑。
祖父并未直接给出数字，而是引导他思考：“你表叔年富力强，体魄尚可，非老弱虚怯之体，此次感邪乃纯实无虚，汗法当峻，力求一汗而解。然峻汗亦不可过剂，恐伤阳气津液。仲景先师原方麻黄用三两，然古今人体质殊异，药材效力亦有不同，依现今常情，寻常成人外感风寒实证，麻黄取何量为宜？”
林闻溪蹙眉苦思，努力回忆祖父平日类似病案的处方，不太确定地试探道：“麻…麻黄……三钱（约9克）？” “可。”祖父微微颔首，“桂枝之功用为何？其量当如何与麻黄配伍？” “桂枝助麻黄解肌发表，温通经脉……量…量应略少于麻黄，二钱（约6克）？” “嗯，君臣佐使，比例得当。杏仁与甘草，其用何在？量又如何？”
“杏仁苦降，利肺气，兼防肺气因表闭而宣降失常……可…可用二钱？甘草调和诸药，缓麻桂之峻烈……一…一钱（约3克）？”他每说出一味药和剂量，都像完成一次艰难的考试，紧张地观察着祖父的反应，直到看到那赞许的点头，紧绷的心弦才稍稍松弛一分。
得到首肯后，他再次凝神静气，俯下身，极其缓慢而郑重地落笔。笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声。他写得极慢，每一笔每一画都倾注了全部的心神，字迹虽仍带着少年的稚嫩，笔画间却透着一股前所未有的认真与庄重。终于，“麻黄汤加减：麻黄三钱，桂枝二钱，杏仁二钱，甘草一钱” 这几行字，工工整整地落在了处方笺上。
写毕，他轻轻放下笔，仿佛完成了一件极其耗费心力的壮举，额角与鼻尖已沁出细密的汗珠。他双手捧起那张墨迹未干的方笺，如同捧着一件稀世珍宝，恭敬地递到祖父面前。心中七上八下，忐忑不安，如同等待最终审判的囚徒。
祖父接过方子，戴上一副老花眼镜，目光如扫描般细细审阅。时间在寂静中流淌，每一秒都显得格外漫长。林闻溪屏住呼吸，几乎能听到自己心跳的声音。终于，祖父抬起头，摘下眼镜，脸上绽开一个欣慰而舒展的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“善！药证相符，君臣佐使，章法井然，剂量亦大致妥帖。可见平日所学，已初具根基。” 他略一停顿，拿起笔，在“甘草一钱”上轻轻一圈，“唯甘草一味，用一钱稍显其多，虽为调和，然其性甘缓，略多则恐牵制麻、桂辛温发散之力，使汗出不畅。改为五分（约1.5克），更臻完善。”
说着，他提笔将那“一”字改为“五”字，笔法沉稳老练。这一改，看似细微，却让林闻溪恍然大悟，深刻体会到方剂配伍中微妙的平衡艺术。
“便依此方，抓药三剂，先服一剂观效。”祖父将修改后的方子递给候在一旁的伙计。
林闻溪的目光紧紧追随着伙计的身影，看着他熟练地拉开百子柜的抽屉，用戥秤精准地称量出麻黄、桂枝、杏仁、甘草。那熟悉的药材气息，此刻仿佛都带上了不同的意义。看着伙计将配好的药包好，交到表叔手中，林闻溪心中涌起一股难以言喻的激动与巨大的成就感，仿佛自己精心雕琢的第一件作品，终于得到了认可，并即将付诸实践，去完成它的使命。
表叔接过药包，爽朗地笑着，用粗壮的手掌用力拍了拍林闻溪尚且单薄的小肩膀：“好小子！有志气！表叔这就回去煎药。若吃了你这方子好了，改日定给你带一大包桂花糖来谢你这小郎中！”
翌日下午，表叔便兴冲冲地再次踏进杏林堂，人未至，声先到：“好了！好了！老先生，小溪儿，真神了！”他满面红光，昨日病容一扫而空，“昨儿晚上服了一剂药，盖了床薄被，果然出了一身透汗，畅快淋漓！今早起来，怕冷、头痛、身疼全没了，鼻子也通了！就是这汗出得多了些，身子还有点软。”言语之中，充满了对“小郎中”的赞叹与感激。
听着表叔由衷的夸奖，林闻溪的小脸顿时羞得通红，如同熟透的苹果，心中却如同被温暖的春阳照耀，先前所有的紧张、惶恐与自我怀疑，都在这一刻冰消雪融，化为一种前所未有的、坚实而明亮的信心与喜悦。他第一次如此真切而深刻地体验到，自己所学的那些看似枯燥的理论、那些草木金石的名字，真的能够化作实实在在的力量，驱散病痛，带来安康。
祖父抚着银须，看着孙儿眼中那被点亮的、充满光彩的眼神，欣慰地微笑道：“善。此乃你医者之路的第一步，脚踏实地，尤为可贵。然需谨记，此仅为初试啼声。医海无涯，病机变幻莫测，如云卷云舒，绝非一成不变。日后仍需精益求精，勤求古训，博采众方，临证细察。须知病有万变，方亦当随之而变，切不可执一泥古，胶柱鼓瑟。”
这首次独立拟方的成功，如同在黑暗的隧道尽头点亮了一盏长明灯，清晰地照亮了林闻溪从理论走向实践的信心之路。他明白，这条路漫长而艰辛，但此刻，他已勇敢地迈出了第一步，并且，感受到了那份源自济世活人的、无比甘甜的成就感。