凄风苦雨声中，那惊惶的呼喊如同钝器砸碎了老宅的宁静。
林济苍面色一肃，刚才的慈祥与从容瞬间被一种沉静的威严所取代。他松开小闻溪的手，沉声道：“莫慌，进来细说！”话音未落，人已大步流星走向门口。
林闻溪的心怦怦直跳，下意识地紧跟在祖父身后。
大门“吱呀”一声被猛地推开，带进一股冰冷的湿气和泥腥味。只见邻居张伯浑身湿透，雨水顺着蓑衣往下淌，在他脚边汇成一小滩水渍。他怀里紧紧裹着一个襁褓，一个妇人——张婶跟在他身后，脸色惨白，嘴唇哆嗦，眼泪混着雨水往下流，几乎站不稳。
“老先生！求您看看虎子！他…他抽起来了！浑身滚烫，眼睛都直了！”张伯的声音带着哭腔和剧烈的颤抖，几乎语无伦次。他慌忙将怀中的孩子递上前。
林济苍一步上前，就着堂屋内昏黄的灯光看去。那约莫一岁多的男婴，小脸烧得通红，口唇发绀，牙关紧闭，四肢正不受控制地、一阵阵地痉挛抽动，喉咙里发出细微的、令人心悸的咯咯声。情况危急，正是小儿急惊风！
“快！抱到里间榻上去！”林济苍指令清晰果断，没有丝毫迟疑。他转身疾步走向药柜，却不是去抓药，而是打开了角落一个稍小的紫檀木盒。
林闻溪被这紧张的气氛吓得大气不敢出，小手紧紧揪着祖父的衣角，眼睛却一眨不眨地盯着那个抽搐的小弟弟。他闻到了不同于平日药香的、一种类似于焦糊又带着腥气的味道从小孩身上散发出来，混合着雨水的冷冽，让他小小的身体也微微发颤。
张伯夫妇手忙脚乱地将孩子放在诊榻上。林济苍已手持一个细长的棉布卷走来，迅速展开，里面竟是长短不一、寒光闪闪的银针！
“按住他，小心别让他伤到自己。”林济苍的声音低沉而有一种稳定人心的力量。他取出一根三棱针，在油灯火焰上迅速一燎，左手精准地捏起婴孩的中指。
“老先生，这…”张婶看到那尖细的针，吓得几乎要晕过去。
“十宣放血，开窍醒神，退热止痉！”林济苍语速极快，不容置疑。话音未落，他手法如电，用针尖迅速刺破孩子中指的指尖（中冲穴附近，十宣穴之一）！
一滴浓稠近乎黑色的血珠立刻涌了出来。
林闻溪瞪大了眼睛，看着那滴黑血，又看看祖父沉凝如水的面色。他不懂什么叫“惊风”，也不懂什么是“放血”，但他能感觉到祖父每一个动作都带着一种不容置疑的决断和力量，那是一种与时间抢夺生命的紧迫。
紧接着，林济苍又依次在其他指尖快速点刺。说也奇怪，几处指尖放过血后，孩子的剧烈抽搐竟渐渐平缓下来，虽然依旧高热昏迷，但牙关不再紧咬，喉咙里的异响也减弱了。
林济苍稍稍松了口气，但眉头仍未舒展。他再次搭指诊脉，片刻后，迅速开出一张方子：“快去抓药！羚羊角粉三分先冲服，再煎这副药！钩藤、僵蚕、蝉蜕、生石膏…快！”
他一声催促，惊醒了慌乱的张伯。林济苍亲自快步走到药柜前，拉抽屉，称药，动作快得几乎带风，却又井然有序，分毫不乱。那平日里显得沉静古朴的药堂，此刻仿佛变成了一个没有硝烟的战场，而祖父，便是那运筹帷幄、调兵遣将的主帅。
药很快配好，张伯拿着如同握着救命稻草，冲回隔壁自家煎药去了。张婶守在榻边，低声啜泣着，不停用手帕擦拭孩子额头的汗和滚烫的体温。
林济苍则取出艾条，点燃后，在孩子的百会、大椎等穴位上空，保持着一定距离，缓缓灸烤着。艾草特有的温热香气弥漫开来，稍稍驱散了空气中的焦躁与恐慌。
时间在煎熬中缓慢流逝。窗外的雨声不知何时小了，只剩下滴滴答答的余韵。
林闻溪一直安静地站在角落里，看着这一切。他看着祖父额角渗出的细密汗珠，看着张婶绝望中又带着一丝希冀的眼神，看着那小弟弟从可怕的抽搐中慢慢平静下来，虽然依旧脆弱得像狂风中的小火苗。
他小小的心里，第一次如此清晰地感受到“病”的可怕，以及另一种与之抗衡的力量的存在。那种力量，来自祖父那双沉稳的手，来自那些闪着银光的细针，来自那些散发着各种气味的草木根茎，更来自祖父那深不见底的、似乎能安抚一切惊惶的镇定。
不知过了多久，孩子的呼吸变得稍稍平稳悠长了一些，脸上的潮红也似乎褪去了一丝。张伯端着煎好的药汁匆匆赶来，夫妇俩小心翼翼地给孩子喂了下去。
直到此时，林济苍紧绷的肩膀才真正松弛下来。他仔细再次诊脉，然后对张伯夫妇缓声道：“暂时无大碍了。夜里需有人时刻守着，观察热度变化。明早我再去看看。”
张伯夫妇千恩万谢，几乎要跪下来，被林济苍扶住。他们用厚被子裹好孩子，小心翼翼地抱着，再次冲入渐渐停歇的雨幕中。
药堂里重新恢复了安静，只留下满室的药香、艾绒味，以及那若有若无的、惊险过后的余悸。
林济苍疲惫地揉了揉眉心，一回头，看见小孙子还站在原地，乌黑的眼睛在灯光下显得格外明亮，正一眨不眨地望着自己。
老人走过去，温暖的大手轻轻放在林闻溪的头顶。 “吓到了吗，溪儿？” 林闻溪摇了摇头，又点了点头，小声问：“爷爷，小弟弟…好了吗？” “暂时没事了。”林济苍牵起他的手，走到那巨大的药柜前，“你看，就是这些小小的抽屉里的东西，用对了，就能把一个人从那样凶险的境地里拉回来。”
林闻溪仰头望着那如同星辰般繁多的药名，第一次不再觉得它们只是些看不懂的字和闻不懂的气味。它们仿佛活了过来，变成了祖父手下的兵，听从号令，去攻打一个名叫“病”的可怕敌人。
“学医，”祖父低沉的声音在他头顶响起，“先要学的不是开方用药，而是‘仁心’与‘胆识’。见病不能乱，遇险不能慌。心中存仁，手下有准。记住了吗？”
五岁的孩子，或许还不能完全理解这些话的重量，但那夜雨中的慌乱、祖父的镇定、银针的光芒和草药的气息，却深深地烙进了他的记忆深处。