大秦，咸阳宫。
始皇帝嬴政，时年四十一岁。自一统六国已过数年，这位千古一帝正以铁腕手段推行着新政，书同文，车同轨，筑长城，拒匈奴，帝国的骨架在他手中日渐清晰。
天幕出现时，嬴政正在御书房批阅奏章，闻听宫外大乱，眉头一蹙，推开奏简，带着李斯、赵高及一众侍卫快步走出宫殿。
抬头望去，那巨大无比的天幕占据了小半个天空，威严而神秘。
嬴政的目光锐利如鹰，死死盯着天幕，脸上看不出太多情绪，但紧握的双拳暴露了他内心的不平静。
周围的侍从和闻讯赶来的官员们先是震惊，随即有人反应过来，跪倒在地，高呼万岁：
“恭喜陛下！贺喜陛下！此乃天降祥瑞！定是仙人感应陛下圣德，特降神迹！”
“陛下一统天下，功盖三皇五帝，上天感应，故显此奇景！”
奉承之声此起彼伏。嬴政却未理会，只是望着天幕，良久，才缓缓吐出一句，声音低沉而充满渴望：“祥瑞？若真是仙人……能赐朕长生，方为大喜。”
大汉，长乐宫，高祖年间。
刘邦斜斜地靠在龙椅上，半眯着眼，听着下方大臣们奏事，时不时打个哈欠，那姿态哪有半分帝王的威严，倒像是村口晒太阳的老叟。
大臣们对此早已见怪不怪。这位草根出身的开国皇帝，素来不讲究那些繁文缛节，高兴了能搂着大臣称兄道弟，不高兴了能指着鼻子骂娘。劝过几次，刘邦全当耳旁风，久而久之，众人也就习惯了。
天幕出现的动静太大，连最不务正业的太监都慌慌张张地跑进来禀报。刘邦“啧”了一声，从龙椅上直起身：“啥玩意儿？天塌了？”
说着，也不等大臣们反应，率先迈开步子走出大殿。
抬头看到那块巨大的天幕，刘邦先是愣了一下，随即摸了摸下巴，咧嘴笑了：“嘿，这玩意儿新鲜！比项羽那家伙的仪仗排场大多了。”
他身边的萧何、樊哙等人神色各异，有紧张，有好奇。刘邦却满不在乎，眯着眼打量着天幕：“管它是啥，要是能给咱大汉再添点福气，让老子少操点心，那就再好不过了。奇迹？老子这辈子经历的奇迹还少吗？来就来呗。”
大汉，未央宫，武帝时期。
刘彻正与卫青、霍去病等心腹大臣商议对匈奴的战事，眉宇间带着年轻帝王特有的锐气与决断。帐内气氛凝重，每一个决定都关乎数万将士的生死，关乎帝国的边疆安危。
宫外的骚动传来，刘彻眉头一挑。侍卫匆忙入内禀报，语无伦次地描述着天空的异状。
“天象异变？”刘彻站起身，身形挺拔如松，“走，去看看。”
他步伐急促，却不失沉稳，快步来到殿外。当那巨大的天幕映入眼帘时，这位雄心勃勃的帝王瞳孔微缩，脸上没有丝毫轻松，反而更显凝重。
“此等异景……前所未有。”刘彻沉声道，目光扫过天幕，又看向身边的大臣，“是吉是凶？是天示？还是……其他？”
他心中隐隐有种感觉，这突如其来的天幕，或许并不简单。是上天对他穷兵黩武的警示？还是……预示着什么更大的变革？
大唐，太极宫，贞观年间。
李世民正与房玄龄、杜如晦等重臣围坐议事。桌上摊着各地送来的民生报表，君臣几人正低声讨论着如何减轻赋税、鼓励农桑，让经历了隋末战乱的百姓能更快地休养生息。
“民为水，君为舟，水能载舟，亦能覆舟。如今百废待兴，切不可再加重百姓负担……”李世民的声音温和而坚定。
天空异变的消息传来，打断了他们的讨论。李世民与几位大臣对视一眼，皆是眼中闪过惊讶。
“去看看。”李世民站起身，神色平静，带着众人来到殿外。
仰望那片巨大的天幕，李世民沉默片刻，问道：“房相，杜相，你们怎么看？”
房玄龄捋着胡须，沉吟道：“陛下，此景太过诡异，暂时难辨吉凶。但观其平静无波，或许……并非恶兆。若真是天有异象，或有示警，或有指引，我等当静观其变，谨慎应对。”
杜如晦点头附和：“房相所言极是。当务之急，是稳定民心，莫让宵小之辈借题发挥。”
李世民颔首，目光再次投向天幕：“不管它是什么，若能对我大唐百姓有利，能让天下更太平，朕……乐见其成。”
大明，紫禁城，洪武年间。
朱元璋穿着一身不算华贵的龙袍，正对着一份关于贪官污吏的卷宗发怒，拍得桌子砰砰响，骂声不绝：“这群蛀虫！朕杀了一批又一批，还是死性不改！拖出去，全给朕砍了！”
殿内大臣噤若寒蝉，连大气都不敢喘。这位布衣天子，对贪官污吏的痛恨深入骨髓。
就在这时，天空异变的消息传来。朱元璋骂声一顿，脸色沉了下来：“又是何事？天塌下来了不成？”
待听明白侍卫的描述，他眉头紧锁，猛地站起身：“走！随朕出去看看！”
来到殿外，看到那遮天蔽日的天幕，朱元璋的眼神锐利如刀，扫视着那片巨大的“屏幕”，又扫过身边的大臣。
“都看到了？”朱元璋的声音带着一股威严，“说说，这是什么东西？是妖法？还是有人故意弄出来的把戏？想动摇我大明江山？”
刘伯温上前一步，拱手道：“陛下息怒。此物非人力所能及，观其形态，倒像是……某种天地异象。其用途不明，暂时无法判断吉凶。臣以为，当先观察，再做定夺。”
朱元璋冷哼一声，死死盯着天幕：“观察？朕倒要看看，这鬼东西到底想干什么！”
大明，紫禁城，永乐年间。
朱棣站在奉天殿的丹陛之上，望着天空中那块巨大的天幕，脸色复杂。
他刚刚通过“靖难之役”登上皇位不久，虽然手段强硬，迅速稳定了朝局，但“篡夺侄子皇位”的阴影，始终萦绕在他心头，也成了一些反对者攻击他的借口。
此刻看到这突如其来的天幕，朱棣第一反应不是惊奇，而是莫名的心虚和恐惧。
“这……这难道是上天示警？”他喃喃自语，眼神闪烁，“是建文那小子在天有灵？还是上天觉得朕得位不正，要降下惩罚了？”
他越想越觉得有可能，后背甚至渗出了一丝冷汗。
“若是上天要降罪……朕该如何？”朱棣的手指无意识地攥紧了龙袍的衣角，“若能求得上天原谅，朕……朕愿多行善事，编修大典，迁都北平，开疆拓土，证明朕比建文更适合做这个皇帝！”
这位雄才大略的帝王，此刻竟也露出了几分惶恐与祈求。
……
不同的朝代，不同的帝王，不同的反应。
好奇、期盼、凝重、警惕、恐惧……
无数双眼睛，从四面八方，从不同的时空，不约而同地投向了天空中那块巨大的天幕。
他们不知道，这块天幕的源头，只是一个现代青年手机屏幕上正在播放的纪录片。
而林远，正窝在沙发里，一边啃着苹果，一边看着纪录片里秦军横扫六合的画面，嘴里还嘟囔着：“啧啧，秦始皇这排场，确实够气派……”
（大概八十八张，会有盘点给皇帝的奖励，越往后越精彩，非常感谢大家的支持）