艾颐把车停在兆丰公园旁的巷口时，挡风玻璃上已凝了层薄霜。她抬手擦了擦，指腹触到玻璃的冰凉，瞬间便浸到了骨子里。
车熄了火，引擎的轰鸣声一停，巷子里的寂静便涌了上来。远处隐约传来黄包车铃铛的叮当声，混着早点铺子揭开蒸笼的白汽，本该是寻常的市井烟火，此刻落在艾颐耳里，却只剩沉甸甸的紧绷。她扭过头，看向后座上那只漆皮描金的化妆箱，箱子边角有些磨损，是去年拍《秦淮月》时，剧组特意给她定制的。
艾颐深吸了口气，拿过化妆箱，指尖在化妆箱的搭扣上顿了两秒。箱里的胭脂盒是她惯用的那款，玫瑰膏的甜香透过木盒缝隙漫出来，平日里是台上描眉画眼的物件，此刻却藏着能掉脑袋的东西。她打开箱子，小心翼翼取出那只红漆胭脂盒，拇指在盒底轻轻一扣——那底是活的，掀开便露出一个迷你的小布袋，那是早上褚砚秋给她的情报，纸上的字迹是用特殊方式书写的，用铅涂抹描绘，才能显现。
艾颐把布袋捏在手里，指尖因用力而泛白。她今天戏服里层穿的是件米白棉背心，领口缝着圈细绒。艾颐在化妆箱里翻找着，它的侧袋里藏着枚小小的钢针，线是藏青色的粗棉线，原是用来缝补戏服纽扣的，此刻却成了最关键的工具。
她用力撕开布袋，低下头把里面背心的下摆轻轻掀起一点，钢针穿过布料时，因手指冻得发僵，针尖好几次差点戳到掌心。她屏住呼吸，动作放得极慢，棉线在指间绕了两圈，每一针都缝得紧实——这缝的不是纸，是闸北那边同志们的命，容不得半分差池。
缝完最后一针，她咬断棉线，用指腹按了按缝口，布料平整得看不出丝毫异样。艾颐把胭脂盒放回化妆箱时，特意将玫瑰膏的盖子拧得紧了些。做完这一切，她才抬眼看向车外，巷口有两个穿短打的巡捕走过，手里拎着警棍，眼神扫过停在路边的汽车，没多停留便走远了。
确认四周无人留意，艾颐拿起搭在副驾上的手包，又拎起化妆箱，推开车门走了下去。冷风瞬间灌进衣领，她下意识裹紧了大衣，毛领蹭过脸颊，带来点柔软的暖意。巷口不远处，几辆汽车已经停在那里，最前面那辆是剧组的道具车，车身上还贴着宣传海报，海报上的女主角穿着旗袍，正是她上个月拍的定妆照。
“艾颐小姐，可算等着你了！”导演李泉裹着件厚呢子大衣，老远就冲她挥手，脸上带着点急色，“这雾天路不好走，再晚些怕是要赶不上开拍时间了。”
艾颐笑着走上前，把化妆箱递给他身后的场务，声音里带着点刚从车里出来的微哑：“李导抱歉，路上雾大，不敢开快。”
“不怪你不怪你，”李泉摆摆手，视线扫过她身后的福特车，又看向其他陆续赶来的演员，“都到得差不多了，咱们分五辆车走，道具车在前，演员车在中，其他断后——闸北那边虽然乱，咱们挂着剧组的牌子，总该能顺利些。”
艾颐点点头，目光掠过人群。几个年轻演员正缩着脖子抱怨天气，道具组的人扛着摄影机，呵着白气往车上搬东西，一切都和往常出外景没两样。可只有她知道，这趟“外景”的凶险，她要把那封藏在背心内衬里的情报，安全送到闸北四行仓库附近的联络点——那里如今被R军围着，每一步都像踩在刀尖上。
几辆车依次驶离巷口，艾颐坐在中间那辆车里，身边是饰演女二号的程曼丽。程曼丽裹着件狐裘大衣，靠在椅背上打盹，嘴里还嘟囔着：“这鬼天气拍外景，李导怕不是疯了，闸北那边听说前几天还响了木仓，要是遇到R军……”
话没说完，就被前排的副导演咳嗽着打断：“曼丽，别瞎嘀咕，就是去拍几个空镜，拍完就回。”
程曼丽撇撇嘴，没再说话，只把狐裘裹得更紧了。艾颐看向窗外，车已经驶出了法租界，路边的建筑渐渐变了模样，原本精致的洋房换成了低矮的石库门，墙上偶尔能看到R军贴的告示，用生硬的中文写着“禁止通行”，被人用黑墨涂得乱七八糟。
车开了约莫半个时辰，前方忽然慢了下来。艾颐心里一紧，抬眼望去——前面路口架着两挺机木仓，几个穿土黄色军装的R军正站在路中间，手里端着木仓，旁边还站着两个穿黑色中山装的人，看模样是特务机关的。
“糟了，设卡了。”司机低声骂了句，缓缓停了车。
后面车也跟着停下，李泉从车上下来，脸上堆着笑，快步走到一个看起来像是R军领队的面前，递上早就准备好的剧组证明：“长官，我们是影片公司的，去闸北拍外景，这是证明，您过目。”
那领队是个高个子R军，脸上带着道刀疤，接过证明扫了两眼，随手扔在地上，用生硬的中文吼道：“全部下车！东西都拿出来检查！”
话音刚落，几个R军就涌了上来，拉开汽车门，不管不顾地把车里的东西往外翻。程曼丽的化妆箱被扔在地上，里面的脂粉盒摔得七零八落，她想上前拦，却被一个R军推得一个趔趄，差点摔在地上。
“你们怎么能这样！”程曼丽红了眼，声音都发颤，“这些都是拍戏用的东西，摔坏了要赔的！”
R军根本不理她，继续翻找着，道具车上的摄影机、戏服被扔得满地都是，棉絮从戏服里露出来，落在冰冷的地面上，看着格外刺眼。艾颐站在人群里，手悄悄攥紧了手包的带子——她的化妆箱也被翻了，那个描金漆皮的箱子此刻正被一个R军拎在手里，盖子敞开着，胭脂盒、眉笔散在箱外，还好，那人只扫了两眼，没注意到胭脂盒的异样。
可这还不够。艾颐看着李泉被R军推搡着，额头都冒了汗，知道再这么耗下去，指不定会出什么岔子——他们要查的不是戏服道具，是藏在暗处的“可疑分子”，要是真被他们搜身，那藏在背心内衬里的情报，就彻底暴露了。
艾颐深吸了口气，往前走了两步。她没像程曼丽那样激动，反而脸上带着温和的笑，走到那个刀疤领队面前，声音柔得像浸了温水：“长官，您别生气。我们真是拍电影的，您看，这是我们的剧本，还有昨天刚登的报纸，上面写着我们今天要去闸北拍外景呢。”
她说着，从手包里拿出一份《申报》，报纸的娱乐版上确实有《外滩风云》剧组的消息，还配了她的照片。刀疤领队斜眼扫了眼报纸，又看向艾颐——眼前的女人穿着得体，妆容精致，即便是在这寒冬里，也透着股让人不敢怠慢的气质，他隐约觉得眼熟，好像在租界的电影院海报上见过。
旁边一个穿中山装的特务凑过来，在刀疤领队耳边低声说了句什么——想来是认出了艾颐的身份，毕竟去年《秦淮月》上映时，沪上的大小戏院都挂着她的海报，而且当年《沪上春梦》和《破晓》的反响也不错，算是响当当的电影明星。
刀疤领队的脸色稍缓，但还是没松口：“明星又怎么样？现在是特殊时期，所有人都要检查！”
艾颐依旧笑着，只是语气里多了点不易察觉的分量：“长官说的是，特殊时期该检查，我们都配合。只是我们剧组这一日的场地费、设备租赁费，还有这么多演员的误工费，加起来可不是小数目——您看这都查了快半个时辰了，要是耽误了拍摄，回头公司追究起来，我们这些做演员的倒没什么，只是不知道……长官这边，能不能担得起这个责任？”
她的声音不高，却字字清晰，落在寒风里，让周围的空气都静了几分。刀疤领队的眉头皱了起来，他虽然蛮横，却也知道这些电影公司背后多少有些背景，真要是耽误了人家的拍摄，闹大了，上面未必会护着他，况且现在这个时间点。
旁边的特务又凑过来，拉了拉刀疤领队的胳膊，低声道：“算了，看她们也不像是有问题的，要是真扣了人，回头租界那边问起来，反而麻烦。”
刀疤领队瞪了特务一眼，又看向艾颐——眼前的女人依旧笑意盈盈，眼神里却没半分怯意，反而带着点笃定的从容。他沉默了几秒，终于挥了挥手，用生硬的中文道：“行了，东西收拾好，赶紧走！别在这里耽误时间！”
“多谢长官通融。”艾颐微微欠身，语气依旧温和，眼底却悄悄松了口气。
剧组的人连忙收拾东西，程曼丽一边捡着地上的脂粉盒，一边朝艾颐递了个感激的眼神。艾颐没接话，只是帮着场务把化妆箱拎起来，手指碰到箱子的漆皮，还是冰凉的，可心里那块悬着的石头，总算落了半截。
几辆车重新上路时，雾已经散了些，阳光透过云层洒下来，落在路边的电线杆上，拉出长长的影子。艾颐靠在车窗上，抬手轻轻摸了摸胸口——那里是背心的内衬，棉纸被缝在里面，隔着布料，能感受到细微的凸起。
车往闸北的方向开去，路边的R军岗哨越来越多，偶尔能听到远处传来的零星木仓声，像闷雷一样，落在寂静的冬日里。
她扭头看向窗外——闸北的轮廓越来越清晰了……