寒风凛凛吹过，将挂在檐角的“沈府”灯笼吹得轻轻晃荡。炭火盆在徐家汇片场的角落燃着，橘红的火星偶尔蹦出来，落在青石板上，转瞬就被冷风掐灭。“沪上春梦”的拍摄正如火如荼的进行着，场务们抱着胶片盒往来穿梭，演员们裹着厚棉袍顺着台词，连空气里都飘着股紧绷又鲜活的劲儿——自打前些日子艾颐的谣言被压下去，整个剧组像是松了口气，连拍夜戏时的打板声都脆了几分。
艾颐刚拍完一场“沈清沅”在弄堂里送别的戏，指尖才抱过迎春递来的暖手炉，就听见片场入口传来一阵轻快的笑声。她抬眼望去，只见阮汀筠裹着件米白的狐毛披肩，踩着黑色高跟鞋，正朝这边快步走来。她身后跟着个穿着蓝色衬衫的女人，袖口挽到小臂，衬衫领口系着深灰领结，下身是条卡其的直筒裤，与片场多数穿棉旗袍或长褂的女眷截然不同，倒透着股利落的英气。
“爱颐！”阮汀筠隔着人群挥挥手，声音清亮，“刚杀青就忍不住来探你这个‘天选沈清沅’的班啦，没打扰你们拍戏吧？”
艾颐连忙迎上去，刚要开口，就见阮汀筠侧身让出身后的人，笑着介绍：“这位是褚砚秋，‘沪上春梦’的编剧——你演的“沈清沅”，可全是她一字一字写出来的。她听说你最近状态好，非要跟我来看看，说要亲眼瞧瞧自己笔下的人活过来是什么样。”
褚砚秋走上前，目光落在艾颐身上时，没有像旁人那样带着几分探究或拘谨，反而清亮得很，像是在打量一件合心意的物件。她伸出手，指尖带着点凉意：“早听说艾小姐把沈清沅演活了，今日一见，果然名不虚传。”
艾颐握着她的手，刚要道谢，就听见身后传来脚步声。崔鹤眠裹着件深灰羊毛大衣，手里拿着条驼色围巾，径直走到她身边，将围巾递过去：“风大，刚拍完戏别着凉。”他语气自然，像是没看见周围人投来的目光，也没提半句“盛家七小姐”的事——自从艾颐的身份暴露后，片场的人对她都多了几分小心翼翼，场务递东西时会特意弯着腰，群演搭戏时不敢大声说话，虽然张导早就知道她的身份，却还是比从前温和了些，只有崔鹤眠，还和从前一样，该对戏时对戏，该提醒时提醒，半分没变。
艾颐接过围巾，指尖碰到崔鹤眠的手，暖得很。她刚要开口，就见褚砚秋的目光在两人之间转了一圈，随即又落回她身上，眼神里多了点别的东西，像是发现了什么有趣的线索。
“正好下一场是‘沈清沅’和‘叶先生’的对手戏，”张导走过来，笑着对阮汀筠和褚砚秋说，“褚先生要是不介意，不如留下来看看？也给艾小姐和崔先生提提意见。”
褚砚秋点点头，目光却没离开艾颐：“好啊，我也想看看，我的‘沈清沅’在镜头前，到底有多动人。”
开拍的打板声响起，艾颐迅速进入状态。这场戏是‘沈清沅’得知‘叶鸣‘要去北平，在书房里与他争执的片段。她穿着件月白旗袍，领口绣着细碎的铃兰，头发挽成简单的发髻，手里捏着叶先生留下的信，指尖微微泛白。
“你非要去吗？”她声音发颤，却强撑着不让眼泪掉下来，“北平如今是什么样子，你难道不知道？你这一去，要是……”
崔鹤眠饰演的叶先生走上前，伸手想碰她的肩膀，却被她躲开。他眼神里满是无奈，却又带着坚定：“清沅，有些事，总得有人去做。”
镜头拉近，艾颐的眼眶红了，却硬生生将眼泪憋回去，转身走到窗边，望着外面的枯叶：“我等你回来。”声音很轻，却带着股子韧劲，像是在给自己打气，又像是在给对方承诺。
片场里静悄悄的，只有摄影机运转的声音。褚砚秋站在监视器旁，双手抱在胸前，目光紧紧盯着镜头里的艾颐，嘴角微微上扬，眼神里的光亮更甚了，像是找到了什么宝藏。
一场戏拍完，导演喊了“过”，众人都松了口气。艾颐刚卸下情绪，就见褚砚秋朝她走过来，手里还拿着个牛皮本子。
“艾小姐，”褚砚秋停下脚步，左右看了看，见众人都在收拾道具，便拉着艾颐走到布景后的角落——那里堆着些废弃的木箱，冷风从木板缝里钻进来，吹得艾颐的围巾晃了晃。褚砚秋抓着她的手腕，力度不大，却很坚定，眼神里没了刚才的温和，多了几分严肃：“我听说了你的身份，盛家七小姐。”
艾颐心里一紧，刚要解释，就见褚砚秋摇了摇头，声音压得很低，却字字清晰：“我不是来问你身份的，我是想问问你——艾小姐，你除了演好沈清沅，想不想为百姓做点实在事？”
这句话来得突然，艾颐愣住了。她看着褚砚秋的眼睛，那双清亮的眸子里，没有丝毫玩笑的意思，反而满是期待，像是在等着她的答案。冷风卷着枯叶落在脚边，远处传来场务的吆喝声，可艾颐却觉得，周围的一切都静了下来，只剩下褚砚秋的问题，在耳边反复回响。
她想起这些日子在片场听到的事——街头的小贩因为苛捐杂税不敢出摊，租界外的百姓连过冬的棉衣都没有，还有报纸上登的，北平那边学生们的游行……这些事，她从前只在家人的谈话里听过，或是穿越前在课本里看到过，可自从演了沈清沅，她总觉得那些事离自己近了些，不说别的，现代的她，不也在部队的安排下做着一些为百姓服务的事情吗？’沈清沅‘想为百姓做些事的心思，也同样慢慢渗进了她的心里。
可她是盛家七小姐，盛家在上海的地位举足轻重，父亲从来不让她插手这些事，她又能做什么呢？
褚砚秋像是看出了她的犹豫，指尖轻轻拍了拍她的手腕，语气放软了些，却依旧坚定：“你不用急着回答我，好好想想。但我想告诉你，有些事，不是只有男人能做，也不是只有有权有势的人能做——只要你想，总能找到能做的事。”
她话音刚落，就听见阮汀筠在远处喊：“砚秋！该走了，我还约了人吃饭呢！”
褚砚秋松开艾颐的手，朝她笑了笑，眼神里带着点期许：“想好了，随时可以找我。我在静安路的‘知书堂’有个固定座位，每天下午都在。”说完，她转身朝阮汀筠走去，蓝色的衬衫在冷风里晃了晃，像是一面小小的旗帜。
艾颐站在原地，手里还残留着褚砚秋指尖的凉意。她望着褚砚秋的背影，又看了看远处正在和导演说话的崔鹤眠，心里像是被什么东西撞了一下，又暖又乱。
“在想什么？”崔鹤眠走过来，手里拿着刚才的暖手炉，递到她面前，“脸都冻白了，怎么站在这里吹风？”
艾颐接过暖手炉，指尖裹着暖意，心里却翻涌着褚砚秋的话。她抬头看着崔鹤眠，犹豫了一下，还是问道：“崔先生，你说……我们除了演戏，还能为百姓做些什么？”
崔鹤眠愣了一下，随即笑了笑，目光落在远处的炭火盆上，火星在冷风里明灭：“很多事。比如，把沈清沅演好，让更多人看到百姓的苦；比如，在能帮的时候，搭把手。”他转头看着艾颐，眼神温和，却带着点深意，“只要有心，总能做到的。”
艾颐看着他的眼睛，心里忽然亮了些。她握紧手里的暖手炉，望着褚砚秋离开的方向，心里默默念着“知书堂”三个字——或许，她真的该去那里看看，看看褚砚秋说的“实在事”，到底是什么样的。
冷风又吹过来，卷起她的围巾，却没那么冷了。片场的炭火盆依旧燃着，橘红的火星映在她眼里，像是燃起了一点小小的火苗，慢慢暖了整个心房。