陈浩把饭盒递过去的时候，娜娜没接。她的手指刚从终端上抬起来，金属关节发出轻微的咔哒声。
“再尝一口？”他又问了一遍。
苏珊笑了，“你还真指望她喝第二口？”
“她不是已经记了口感数据。”陈浩坐回椅子，饭盒放在桌上，“说明至少不难喝。”
卡尔伸了个懒腰，“机器人连汤都能评级，下一步是不是要写诗了？”
娜娜平静地说：“我可以调用数据库里的诗歌模板，生成符合押韵规则的作品。”
“听听。”陈浩一拍桌子，“咱们基地第一个诗人居然是个机器人。”
屋里安静了一瞬，随即又笑开。但这次笑声落得快，像是被什么托住了。
投影还在转，科技成果归档的标题浮在半空，灰蓝的光打在墙上。陈浩盯着那行字看了几秒，忽然说：“我们记下了怎么活下来，那接下来呢？”
没人回答。
他拿起那只旧饭盒，边缘有划痕，底部还沾着一点干掉的食物残渣。“这玩意儿陪了我三年。那时候锅一热就炸，饭一半糊一半生。现在好了，锅不炸了，电不停了，地也能翻得整整齐齐。”
他顿了顿，“可吃饭的时候，大家还是闷头吃。没人说话。机器记得每顿饭用了多少瓦电，但没人记得谁讲过笑话。”
苏珊皱眉，“你这是想搞文艺了？”
“我不是想唱歌跳舞。”陈浩摆手，“我是觉得，光活着不够。得让人觉得，活着有意思。”
卡尔靠在椅背上，“你是想办节日？”
“对。”陈浩点头，“咱刚把科技理顺，能不能也弄点别的？比如……文化节？”
空气一下子轻了点，又沉了点。
苏珊立刻摇头，“我们现在这点人，搞什么文化节？种地都还不够人手。”
“也不是天天搞。”陈浩解释，“一年一次，就几天。让大家歇下来，看看画，听听音乐，玩玩游戏。不用多复杂。”
“资源怎么算？”卡尔问，“场地、材料、人力，全得从生产里抽。”
“不抽。”陈浩说，“用边角料做装饰，空闲时间排节目。灯光用电走备用线路，不影响主网。我算过，最多占一天总耗能的百分之零点三。”
苏珊不信，“你连耗能都算好了？”
“我没算。”陈浩老实说，“但我让娜娜算过。”
所有人的目光转向娜娜。
她坐在那里，眼睛微微发亮，显然是刚调出了数据。“根据现有能源储备与设备负载情况，在非高峰时段举办为期三天的文化活动，可实现零干扰运行。照明、音响、投影系统均可由太阳能阵列独立供电。”
卡尔吹了声口哨，“你还真准备了。”
“我只是回应提问。”娜娜说，“并且发现人类历史上九成以上的节庆活动，都在能源消耗低于日常均值的情况下完成。”
苏珊愣住，“等等，你连这个都知道？”
“我知道两百三十七种文明的节日模式。”娜娜说，“包括农业祭典、机械狂欢节、数据觉醒日、静默冥想周……还有地球时代常见的‘春节’‘圣诞节’‘泼水节’。”
陈浩咧嘴，“你看，知识库都支持我。”
“我不是反对庆祝。”苏珊说，“我是怕你们搞得太大，最后变成负担。以前不是没试过。上次生日蛋糕，奶油机坏了三天。”
“那次是意外。”卡尔笑，“谁能想到奶油泵会卡住？”
“所以我建议简化流程。”陈浩说，“第一天展览，展示咱们做的东西——破锅变新锅的过程，农田自动化路线图，通信网络升级记录。第二天空出时间，自由活动，想唱歌唱歌，想画画画画。第三天搞个小比赛，看谁修工具最快，谁种菜最整齐，赢的人奖一条毛巾。”
“奖品还挺寒酸。”卡尔吐槽。
“毛巾也是新产的。”陈浩认真说，“吸水好，还不起球。”
苏珊忍不住笑出来，“你就打算拿条毛巾当奖杯？”
“重点不是奖品。”陈浩说，“是让大家知道，咱们不只是在干活。咱们也在创造东西。这些东西值得被人看见。”
屋里安静了一会儿。
娜娜突然开口：“人类对仪式感的需求，在心理学模型中属于基本情感激励机制。长期缺乏正向反馈环境，会导致动力衰减率上升百分之二十三。”
“你看。”陈浩指着她，“连机器都说我们需要点热闹。”
苏珊叹了口气，“如果只是小范围试试，我不拦着。但别拉所有人进场。有人不想参加，也得允许他们安静待着。”
“当然。”陈浩点头，“自愿报名，自由退出。没人强迫。”
卡尔摸着下巴，“游戏环节要不要设奖品？除了毛巾，还能加双袜子。”
“你挺上心啊。”陈浩笑。
“我就是好奇。”卡尔耸肩，“万一有人赢了十场，是不是得发床被子？”
娜娜说：“可建立积分系统，设置上限奖励。例如累计得分前十名，授予‘基地之星’称号，并提供优先使用公共设施的权利。”
“称号听着像小学生评比栏。”苏珊笑。
“但有效。”娜娜说，“数据显示，虚拟荣誉对群体积极性的提升效果，有时超过实物奖励。”
陈浩一拍大腿，“那就定了。文化节，试行三天。名字叫……‘活得像个人节’怎么样？”
“太丧了。”苏珊立刻否决。
“比‘生存纪念日’强点。”卡尔说。
“叫‘重启节’吧。”娜娜提议，“象征系统恢复运转后的新生周期。”
陈浩想了想，“行，就叫重启节。第一届时长三天，以后看情况延长。”
他说完，看向三人，“同意的举手。”
苏珊迟疑了一下，举起手。卡尔紧跟着举了。娜娜的手本来就在桌上，她轻轻抬起两根手指，像是在模拟投票动作。
“全员通过。”陈浩笑，“第一届重启节，正式立项。”
他站起身，走到投影前，伸手关掉了“里程碑级科技总结”的页面。画面一闪，换成了空白文档。
“接下来要做的事不少。”他说，“展览内容得整理，活动流程得排，还得找人负责各个项目。”
“我可以协助规划时间线。”娜娜说，“并调取历史节庆案例作为参考。”
“你现在就查查。”陈浩说，“看看别人都是怎么开场的。要不要放烟花？”
“早期文明常用火光仪式象征希望。”娜娜说，“现代替代方案包括灯光秀、无人机编队、全息动画等。”
“咱们没无人机。”陈浩叹气，“但可以挂灯串。工坊还有二十米彩带，是上次包装零件剩的。”
卡尔说：“我那儿有块报废的显示屏，拆了能做个简易舞台背景。”
“苏珊呢？”陈浩转头，“你愿不愿意负责展览区？把咱们这几年的变化，做成一条参观路线？”
苏珊犹豫，“我不会设计。”
“不用多好看。”陈浩说，“就把东西摆出来，配上几句话就行。比如这张图，标‘以前的锅’，那张标‘现在的锅’。底下写一行字：‘它没炸，因为我们没放弃。’”
苏珊笑了，“你这文案也太烂了。”
“但真实。”陈浩说，“咱们不需要漂亮话。我们需要的是，让人走过这条路线时，能停下来看一眼，心里想一句：哦，原来我们走到这儿了。”
空气又静了一下。
娜娜的手指动了动，终端重新亮起，搜索框跳出一行字：“人类节庆文化史”。
苏珊低声说：“至少可以办个画展。有人一直在本子上画画，我不知道是谁，但看过几张，挺好的。”
卡尔说：“游戏环节得分组，不然一个人包揽所有奖品，大家都没劲。”
陈浩正要说话，突然听见头顶传来一声轻响。
是投影仪散热扇的声音，转了几圈，停了。
他抬头看了眼，又低头，“没事，电源稳定就行。”
娜娜已经调出设备状态，“冷却系统正常，无负载异常。可能是风扇老化，建议下周更换。”
“记进维护清单。”陈浩说，“现在先不管它。”
他转回来，脸上还有点兴奋的红，“舞台搭在生活区外空地，展览放会议室，游戏区划一半训练场。音响用维修间那个老喇叭，我昨天试过，还能响。”
苏珊看着他，“你全想好了？”
“差不多。”陈浩笑，“就差一个事。”
“什么事？”
“开幕式谁来讲话？”
卡尔立刻往后缩，“别看我。”
“娜娜？”陈浩问。
娜娜抬头，“我可以背诵预先录入的致辞文本。”
“不要背书。”陈浩摇头，“我要的是……一句话，能让所有人听完，觉得明天值得过。”
苏珊轻声说：“也许不该由一个人讲。”
“那怎么办？”
“每个人说一句。”她说，“比如，你讲科技，我讲农业，卡尔讲工具，娜娜讲数据。最后合起来，就是我们的重启。”
陈浩愣住，慢慢笑了。
“行。”他说，“就这么办。”
他伸手拿起饭盒，轻轻放在桌中央。
“第一届重启节，从这一刻开始筹备。”
娜娜的终端页面向下滚动，跳出新的分类目录：节庆策划草案、活动时间轴、物资清单模板。
她的手指悬在确认键上方，没有按下。