陈浩把吉他轻轻放回支架，手指还搭在琴面上没挪开。他盯着那张塞进胸口口袋的谱子，纸角露出来一点，被汗浸得有点发软。
他忽然转头看娜娜。
“你不是一直记着数据吗？”他说，“那你应该也能出声吧？”
娜娜站在原地，镜头微微一动。
“你想让我参与演奏？”她问。
“不然呢？”陈浩咧嘴，“这曲子写的时候就有你一份，现在光我一个人弹，像话吗？再说了，独乐乐不如众乐乐，虽然咱这儿就俩人。”
娜娜沉默一秒，掌心浮现一行字：可尝试节奏辅助，需确定输出方式。
“你还真准备了？”陈浩眼睛亮了。
娜娜转身走向工具台，从抽屉里取出一块木架，上面挂着三片金属片，大小不一，厚度不同，用细线悬着，底下还绑了个小木槌。
陈浩愣住。“你啥时候做的？”
“你在修改谱子时。”她说，“我分析了旋律结构，认为打击类节奏能增强段落区分。”
陈浩笑了。“行啊，机器人也开始搞艺术创作了。”
他重新坐回矮凳，把吉他抱起来。“来吧，试试看。”
娜娜拿起木槌，调出节拍器投影。空中浮现出均匀闪动的光点，每一下间隔完全相等。
“你要按这个敲？”陈浩皱眉。
“标准节拍参考。”她说。
“别。”陈浩摆手，“咱这曲子本来就歪歪扭扭，再配上个报时钟，听着跟上班打卡似的。”
娜娜收起投影。“建议我跟随你的节奏？”
“也不行。”陈浩摇头，“你要是光跟着我走，我快你就快，我慢你就慢，那不叫配合，叫拖后腿。”
“那你的意思是？”
“你得有自己的位置。”他说，“比如，我在前面跑，你在后面打鼓助威，别追着我屁股撵。”
娜娜点头。“理解。提供稳定节拍锚点，不强制同步细节变化。”
“对。”陈浩说，“你就管重拍，我管花活儿。”
两人对视一眼，都没再说话。
陈浩深吸一口气，开始弹。
第一个音出来，平稳。第二个接上，第三个“喘口气”顿了一下。就在这一瞬间，娜娜挥下木槌。
铛——
金属片震动，声音清脆，像是铁皮屋顶上落下一滴雨。
陈浩差点没跟上。
“你咋这么准？”他瞪眼。
“预判你抬指动作幅度。”她说，“结合前六次演奏延迟均值，提前0.3秒启动。”
“你还学会抢拍了？”陈浩笑出声，“不过……还行，比刚才顺。”
他再来一遍。
这次他放慢速度，让每个节点都清楚些。娜娜也调整了力度，不再追求精准到毫秒，而是根据他的呼吸节奏微调敲击时机。
第二遍结束，中间还是有两次错位。一次是陈浩故意拉长第五个音，结果娜娜已经敲了下一个小节的重拍；另一次是他突然加快“憋着火”那一段，娜娜没反应过来，空了一拍。
“不行。”陈浩放下吉他，“你太老实了。”
“我的算法基于历史数据。”她说，“无法预测你临时改变意图。”
“那就别预测。”陈浩说，“你记住几个关键点就行。比如‘喘口气’之前肯定要停，‘憋着火’之后一定猛推。你把这些地方留出来，其他时候照常敲。”
“相当于建立模式识别？”她问。
“差不多。”他说，“我不是机器，不可能每次都一样。你也别非得算得明明白白，差不多就行。”
娜娜静默几秒，系统重新加载参数。
“新模型已生成。”她说，“以你过往演奏中的情绪转折为标记点，动态保留节奏间隙。”
“听着挺玄乎。”陈浩挠头，“但意思我懂。你就当我是个不守规矩的司机，你是导航，别光喊‘前方五百米右转’，得多看看我是不是已经开始打方向盘。”
“比喻接受。”她说，“我会观察操作前置动作。”
第三轮开始。
陈浩不再看她，闭上眼，靠感觉弹。第一个音落下，娜娜没动。第二个音接上，节奏渐入。到了第三个“喘口气”，他手指压住弦不动，身体微微前倾。
就在他抬肩的瞬间，娜娜敲下。
铛！
声音不高，却稳稳落在那个空档里，像踩进泥地的一脚，踏实。
接下来的段落慢慢顺了起来。吉他在前起伏，金属声在后托底。虽然仍有微小偏差，但整体不再割裂。
一曲终了。
屋里安静了几秒。
陈浩睁开眼，嘴角扬起。“哎哟，这回像个样了。”
娜娜掌心浮现文字：配合误差率下降至19%，节奏协同性初步建立。
“十九？”陈浩笑，“那就是还有八成靠蒙。”
“但方向正确。”她说。
“也是。”他点头，“至少没互相拆台。”
他活动了下手腕，指尖又开始发烫。包着布的无名指和小指胀得厉害，露在外面的食指和中指碰弦时仍隐隐作痛。
“歇会儿。”他说，把吉他放在腿上。
娜娜收起木槌，金属片轻轻晃动，余音未散。
“其实你刚才那一下，”陈浩指着第三次敲击的位置，“比我预想的还准。”
“你肩膀动了7.2度。”她说，“与此前五次‘憋着火’前兆动作平均值偏差小于0.5。”
“你连这都记？”他瞪眼。
“所有数据都在。”她说，“包括你每次弹错时甩手的幅度。”
“行了行了。”他摆手，“别揭老底。”
他低头看着自己的手，布条边缘已经发黑，指缝里渗出的组织液让棉线粘在一起。他知道再练下去，伤口会裂。
但他不想停。
“再来一遍？”他问。
“建议间隔五分钟。”她说，“你左手第二指节皮肤破损面积扩大11%，继续施压可能导致感染。”
“基地里哪来的感染？”陈浩哼笑，“灰尘我都吃习惯了。”
他重新抱起吉他。
“这次我换个方式。”他说，“我不全按谱子来，加点新的东西。”
“即兴？”她问。
“也不算。”他说，“就是顺着感觉走。你要是跟不上，就别硬跟。”
“我可以选择只响应主节拍。”她说。
“对。”陈浩点头，“你当底线，我往上飞。”
他开始弹。
这一次，他没有从头完整演奏《基地之歌》，而是截取其中一段，反复变奏。有时加快，有时拉长，甚至故意颠倒顺序。
娜娜站在原地，木槌轻握，眼睛锁定他的手指和肩膀。
每当他做出熟悉的发力前兆，她便敲下。
铛、铛、铛——
三声连击，落在三个重音上，像踩着脚步的靴子。
陈浩没停，继续推进。他试了一个新节奏，把原本的“推”改成连续短拨，速度快得几乎连成一片。
娜娜没动。
直到他回归主旋律的那个节点，她才敲下第四声。
正好卡在回归的第一拍。
陈浩咧嘴。“你居然知道我回来？”
“你改变了节奏密度。”她说，“但指法路径与原始版本第三段匹配度达83%，判断为变奏而非终止。”
“牛啊。”他笑，“你这是摸透我套路了。”
“不是摸透。”她说，“是学会了等待。”
陈浩没说话，低头看着琴弦。
汗水从额角滑下来，滴在面板上，发出轻微啪嗒声。
他抬起手，擦了把脸。
“咱们再合一次完整的？”他说。
“可以。”她说，“是否启用新版浮动节拍模型？”
“用。”他说，“反正也没别的招。”
他把吉他调正，双手放回原位。
娜娜举起木槌，金属片静静垂挂。
屋内光线昏黄，风扇在头顶缓慢转动，吹动角落的一缕碎布条。
陈浩开口：“准备好了？”
娜娜点头。
他拨动第一根弦。