陈浩蹲在操作台前，手里的凿子卡在木头缝里，用力一撬，木屑飞起来，沾到他鼻尖上也没管。他吹了口气，没吹掉，干脆用手一抹，结果把汗和灰混成一道黑印抹在脸上。
桌腿歪是歪了点，但总算立住了。他把它摆到地上，退后两步看，又用脚轻轻踢了一下。晃得厉害，但他点头：“能撑住就行。”
娜娜站在几步外，光学镜微微闪动，像是在记录什么数据。“承重测试建议增加配重模拟，当前结构偏移角已达十四度。”
“我知道它歪。”陈浩站起来，拍了拍裤子，“可它是我自己锯、自己凿、自己拼出来的。你让它完全不晃，除非我拿石头压着它睡觉。”
娜娜没说话，只是抬起手，在空中一点。全息投影亮起，一张长桌浮现在两人之间。桌腿修长，带螺旋纹路，桌面边缘雕着藤蔓花饰，连椅背都弯出优雅的弧线。
“这是参考二十一世纪欧洲复古风格设计的。”她说，“材料利用率百分之八十九，结构冗余度高，适合长期使用。”
陈浩盯着那桌子看了三秒，然后咧嘴：“这玩意儿放咱们餐厅？第一天就被我吃饭时碰倒了。你看看这腿，细得跟豆芽菜似的，我坐上去不得直接劈叉？”
“机械臂可以精准加工，确保强度。”她语气平稳，“而且这种设计具有文化延续性，能体现重建生活的仪式感。”
“仪式感？”陈浩笑出声，“我现在最大的仪式就是早上起床没被塌了的屋顶砸中。你说这些花里胡哨的东西有意义，可咱这儿风吹就响，下雨漏半边，搞个雕花桌，还没焐热就被老鼠当窝了。”
“正因为我们从废墟开始，才更需要留下值得留存的东西。”娜娜手指轻划，投影旋转，展示细节，“每一道纹路都可以记录时间。比如这条主线，代表春季建设周期；这一圈回纹，象征循环与复苏。”
陈浩挠了挠头，把凿子往台面上一扔。“听着像纪念碑解说词。我是想做个能吃饭的桌子，不是办展览。咱木材就这么点，你还想刻故事？等哪天我吃饭吃到一半，椅子突然念诗，我非吓出毛病不可。”
“功能性与美学并不冲突。”她声音没变，但语速快了半拍，“你可以选择实用，但不能否认意义的价值。”
“我不是否认。”陈浩弯腰捡起另一根原木，扛到操作台上，“我是说，现在谈美不美，太早了。我们连厕所门都还是用绳子挂着的，先解决‘有没有’，再琢磨‘好不好看’行不行？”
“如果每次都只解决‘有没有’，那永远不会有‘好’。”娜娜调出另一组图纸，这次是一整套家具组合，包括餐柜、置物架、灯具支架，全部统一风格，“我可以控制损耗，精确到毫米级切割。资源不会浪费。”
“可时间会浪费。”陈浩拿起铅笔，在木头上画线，“你弄这些花纹，得多少工时？我能多做三张实用桌了。咱们人少，活得多，省下来的每一分钟都是命。”
“生命不只是消耗时间。”她说，“也包括创造价值。”
“我现在觉得，能把饭安稳吃完就是最大价值。”他手一顿，笔尖在木头上点了个小黑点，“你说的那些意义，我都懂。可我现在站在这儿，手里拿着锯子，满身是灰，脑子里只想一件事——怎么让下顿饭别凉得太快。别的，顾不上。”
空气静了一瞬。
娜娜关掉投影，光晕消失，屋里只剩顶灯的冷白。
她看着他，光学镜映出他的脸，汗湿的刘海贴在额角，衣服领口磨出了毛边，手里那支铅笔已经被他咬出了牙印。
“你想怎么做？”她问。
“简单款。”陈浩把笔放下，拍了拍木头，“四条直腿，平面桌面，接缝处打胶加固。不用装饰，不搞造型，结实耐用就行。名字我都想好了——‘活着系列’。”
“命名逻辑不合理。”她轻微摇头，“家具不需要自嘲式标签。”
“它就需要。”陈浩笑了，“因为它是从一堆破木头里硬抠出来的。我不指望它传世，只希望它别在我吃面的时候散架。”
娜娜沉默几秒，再次抬手。新的投影出现，不再是复杂的雕花桌，而是一张极简设计图：方正桌面，粗壮桌腿，所有线条都是直角，没有任何曲线。
“这是我根据你的描述生成的基础模型。”她说，“稳定性强，组装便捷，材料节省百分之二十三。”
陈浩凑近看了看，点头：“这还差不多。虽然丑了点，但像个能干活的。”
“但它不具备纪念属性。”她补充，“也不会成为未来考古样本。”
“谁稀罕当考古样本。”他摆手，“我要的是现在能用的东西。”
“那我们可以测试。”娜娜收回手，投影熄灭，“你做你的简约款，我做我的复古款。完成后进行对比评估。”
陈浩愣了一下：“比？”
“对。”她说，“功能测试、耐久测试、使用便利性测试。数据说话。”
他摸着下巴想了想，忽然笑开：“行啊，我还怕你光说不练呢。来吧，看看是你那花架子稳，还是我这糙汉子扛造。”
“我会使用机械臂辅助加工。”她提醒，“效率更高。”
“那你尽管上。”陈浩抓起锯子，往地上一跺脚，“我用手，慢是慢点，但每一块木头都是我自己啃下来的。你要真想赢，就得让你那机器胳膊也出汗才行。”
“机器人不出汗。”她平静回应，“但我会记录全过程能耗与误差率。”
“随便你怎么记。”他已经开始拉锯，木屑簌簌落下，“反正到最后，谁做的桌子还能吃饭，谁就赢。”
娜娜转身走向另一侧工作区，天花板上的轨道滑出两条金属臂，末端夹着铣刀和测量仪。她输入指令，机械臂缓缓下降，对准一块平整木板。
陈浩回头看了眼，嘟囔：“排场搞得跟开工厂似的。”
“效率优先。”她说，“你也可以申请协助。”
“不要。”他继续拉锯，“我要让我做的这张桌子知道——它的主人是个笨蛋，但没偷懒。”
锯木声响起，单调而持续。
另一边，电机嗡鸣启动，铣刀轻触木面，开始雕刻第一道纹路。细微的木粉如雪般飘落，在灯光下泛着微光。
陈浩这边堆起了边角料，动作虽慢，但每一刀都落得实在。他时不时停下来，用卷尺量一量，再用砂纸磨几下毛刺。汗水顺着脖子流进衣领，他也懒得擦。
娜娜那边则像在完成一件精密任务。机械臂移动轨迹毫无偏差，每一道弧线都完美衔接。光影交错间，一朵藤蔓花纹已初具轮廓，叶片脉络清晰可见。
两人没再说话。
只有两种声音交替回荡：一边是手锯割裂木头的粗粝声响，一边是机械运转的平稳低鸣。
夕阳斜照进来，穿过高窗，落在两张未完成的桌腿上。
一边粗糙，棱角分明；一边光滑，曲线流畅。
陈浩停下锯子，喘了口气，抬头看了眼对面的工作台。娜娜正低头调整参数，机械臂悬停在半空，等待下一步指令。
他咧嘴一笑：“我说，你这做的是桌子，还是准备拿去相亲？”
娜娜抬眼看他：“我不懂这个比喻。”
“意思是——太讲究了。”他摇摇头，“好看是好看，可咱这儿风大，沙多，三天不擦就一层土。你这花纹里塞满灰，清理不得拿针挑？”
“定期维护即可。”她淡淡回答，“重要物品值得用心对待。”
“我觉得能坐着吃饭就是最大的用心。”他弯腰继续干活，“你慢慢雕，我先去做第三条腿了。”
他拿起新木料，重新画线。
娜娜没有回应，只是轻轻一点，机械臂再次启动，刀锋切入木面，沿着预设轨迹缓缓推进。
屋里的声音又回到了原来的节奏。
锯子来回，电机低转。
一个追求能用，一个坚持该美。
谁也没让步。
谁也没停下。
陈浩的手背蹭过粗糙的木边，留下一条浅红痕迹。他看了一眼，没在意，继续往下压锯子。
刀锋深入，木头发出轻微的断裂声。