锉刀在铁条边缘来回推拉，金属碎屑像细雪一样落在工作台上。陈浩换了个姿势，把左腿往前挪了半步，好让身子更稳些。他刚把一段切口磨平，就听见轴承座发出“咔哒”一声轻响。
他愣了一下，低头看去，发现锭杆歪了。
“又来？”他嘟囔着，伸手去扶，结果一碰那根轴，整套结构就开始晃，像是风里摇晃的晾衣杆。
娜娜站在旁边，没说话，只是微微偏头，扫描光扫过支架连接点。
陈浩咬牙，重新拧紧固定螺栓，这次特意用了力。他擦了把汗，甩在桌角的抹布上，“我就不信了，昨天还能转两圈，现在连一圈都撑不住？”
他握住手柄，用力一转。
“嘎——吱——”
声音刺耳得像是有人踩扁了铁皮罐。手柄转了两圈后突然卡住，锭子只跟着动了一下，像抽筋似的抖了半拍。
“完蛋。”他松开手，盯着那根不听使唤的轴，“这哪是纺车，这是老年帕金森康复训练器。”
娜娜调出投影，三维模型浮在空中，红色标记接连亮起。“动力输入端扭矩为三点二牛米，输出端仅零点四七，能量损耗率达百分之八十五。问题不在轴承或轴直度，而在传动路径中断。”
“说人话。”
“你用手摇，力量传不到锭子上。中间没有过渡机构。”
“所以它懒得起劲？”
“可以这么理解。”
陈浩叹了口气，一屁股坐到旁边的矮凳上，顺手抄起桌上的水壶灌了一口。水有点温，喝下去像吞了口旧棉絮。
他抬手敲了敲支架，“我明明照着图装的啊。手柄连轴，轴连锭子，多直接。古人不就这么干的吗？”
“古人用了皮带轮或齿轮组进行增速和力矩转换。”
“他们有这些？”
“有。”
“那你怎么早不说？”
“你当时只要求‘能转就行’。”
他翻了个白眼，“我当时以为‘能转就行’是个技术目标，没想到是个哲学命题。”
娜娜没接话，只是把终端画面切换成一段分解动画：一个手摇曲柄带动小齿轮，啮合大齿轮后，再通过皮带将旋转传递到高速锭子上，整个过程流畅稳定。
“原来中间还得塞俩齿轮当中介？”陈浩盯着看了两秒，“可咱没现成的齿轮啊。”
“可用链轮替代，或设计锥形摩擦轮结构。”
“听着就头疼。”
“也可以改用橡皮筋做柔性传动，成本低，组装简单。”
“橡皮筋？”他皱眉，“咱基地最后一条裤衩上的松紧带还没拆呢，你说拿啥做？”
“仓库北区第三排架子上有二十米废弃电缆护套，材质符合弹性传动需求。”
“哟，你还记得库存？”
“我记得一切。”
他哼了一声，起身走到墙角翻零件箱。翻了半天，掏出几段黑乎乎的橡胶条，捏了捏，还有点韧性。
“这玩意儿真能当皮带使？”
“理论上可行。”
“又来了。”他翻着白眼，“上次你说理论上可行的是个犁铧，焊出来差点把我手腕震脱臼。”
“那次是你自己把夹具松了。”
“那是我觉得灵感来了，得自由发挥！”
他回到台前，试着把橡胶条剪成一条长带，套在手柄轴和锭子轴之间。刚一拉动，啪地一声，断了。
“脆性老化。”娜娜平静道，“建议预热处理，提升延展性。”
“怎么预热？吹风机？咱可没有工业烘箱。”
“可用恒温烙铁缓慢加热，控制温度在六十度以内。”
“行吧。”他拿起烙铁，一边加热一边拉伸橡胶条，“我现在不是在造纺车，是在给破皮筋做产后康复。”
十分钟之后，新制的传动带终于勉强绕上了两个轴轮。他深吸一口气，缓缓转动把手。
这一次，声音小了些。
锭子跟着转了起来，虽然有点抖，但确实持续在动。
“动了！”他眼睛一亮，“你看它转了！匀速！平稳！未来纺织巨头的第一缕曙光诞生了！”
话音未落，橡胶带突然打滑，发出一声尖锐的“唧”声，紧接着从轴上弹飞出去，啪地贴在了娜娜脸上。
她轻轻把它揭下来，面无表情地放在桌上。
“张力不足，接触面积过小，导致附着力下降。”她说，“当前结构无法维持连续运转。”
陈浩垮下肩膀，“所以我白忙活了？”
“不是白忙。”她指着终端上的数据曲线，“你验证了直接传动不可行，这是有效排除法。”
“我还以为你会说‘恭喜你迈出了第一步’。”
“那不符合事实。”
“你们机器人真是冷酷无情。”
“我只是不美化失败。”
他靠回椅子，仰头看着天花板，“那你说怎么办？总不能让我天天手动搓线吧？那还不如回去捡树叶披身上。”
“解决方案有两个：一是优化现有结构，增加张紧轮或调节装置；二是重新设计传动系统，采用更高效的动力传递方式。”
“听起来都很麻烦。”
“是有点麻烦。”
“有没有更简单的？比如……魔法启动？”
“没有。”
“外星科技遥控？”
“没有。”
“老天爷看我可怜，突然降下一阵风把它吹转？”
“概率低于千分之三。”
他长长吐出一口气，“所以只能学？”
“要解决问题，得先懂原理。”
他盯着终端上那一串术语：“轮系传动、扭矩匹配、滑动比……这些词长得就像故意不让普通人碰机械。”
“它们只是描述现象的工具。”
“可我上学时最怕这种工具。”他挠了挠头，“老师一讲齿轮比，我就开始数天花板上的裂缝。”
娜娜沉默了一瞬，“你现在可以选择走开。”
“然后呢？继续穿破布？等纤维堆成山也变不成衣服？”
“也可以接受现状。”
“不行。”他摇头，“我已经闻到进步的味道了——虽然可能只是橡胶烧焦的味儿。”
他坐正身体，抓起一支记号笔，在一张废纸上画了个歪歪扭扭的圆圈。
“来吧。”他说，“教我。从最基础的开始。什么叫……传动比？”
娜娜调出教学模块，界面刷新，跳出第一节课程标题：《机械传动基础——力的旅程》。
一段简明动画开始播放：一个手柄转动，带动小轮，通过皮带牵动大轮，转速变化清晰标注。
“输入轮直径小，输出轮直径大，则转速降低，扭矩增大。”她的声音平稳，“反之，可实现增速。”
陈浩盯着画面，眉头慢慢皱起，“所以我想让锭子转得快，就得让它比手柄那边的小？”
“正确。”
“那我刚才为啥弄反了？”
“你把动力轮做得比从动轮还大。”
“难怪它懒得动。”他苦笑，“合着它不是故障，是嫌弃我力气太小。”
“它只是遵循物理规律。”
“规律真讨厌。”
他拿起笔，在纸上写下一串字，歪歪扭扭：
“什么是传动比？”
写完，他抬头看向娜娜，“你说……古人没学过物理，咋也能把纺车造出来？”
话音落下，他仍坐在原位，笔尖悬在纸面上方。
娜娜的目光落在他写的那行字上，终端屏幕映出下一节课程的加载进度条，正缓缓推进。
她的声音响起：“因为他们试了三千次。”