陈浩的手指刚碰到急停按钮，切割机的嗡鸣便戛然而止。火花断在半空，像被剪了一截的线头，垂在钢板边缘没来得及烧完。
“别松手。”娜娜说，“等我确认送料机构完全锁死。”
他没动，指节还压着红色按钮，胳膊悬在控制箱旁边，姿势像个临时卡住的机械臂。汗水顺着下巴滴下来，砸在鞋面上，洇出两个深圆点。
娜娜调出设备内部监控画面，传动轴已经停转，但右侧夹具仍在轻微晃动，像是抽筋后的余震。
“拆开看看。”陈浩终于松了手，从工具架上抽出一把活动扳手，“这玩意儿今天第三次闹脾气了。”
他蹲下身，拧开固定螺栓，把夹具整个卸了下来。金属外壳一打开，里面一根连杆赫然弯了半寸，表面还有几道细裂纹，像干涸的河床。
“不是松动，是它自己歪了。”他用手指蹭了蹭变形处，“这玩意儿出厂时是不是就没调直？”
“根据原始设计图，该连杆材质为q235钢，直径14毫米，长度180毫米。”娜娜的声音平得像尺子，“理论承重极限为每分钟600次往复运动持续8小时。当前设备运行频率已达每分钟720次，连续作业已超11小时。”
“所以它累趴了？”陈浩把零件翻了个面，“咱这机器又不是996，怎么还过劳损？”
“更准确地说，是结构强度不足以匹配实际工况。”她调出一组数据曲线，“过去六小时中，设备共记录到三次异常振动峰值，均出现在第三批次加工阶段。第一次偏移0.3毫米，未触发报警；第二次0.6毫米，系统自动补偿；第三次直接导致形变。”
陈浩盯着那根扭曲的金属杆看了两秒，忽然站起来走到待检区，掀开盖在三块犁铧上的防尘布。
刃口厚度明显不均，一边厚实平整，另一边薄得几乎透光。
“完了。”他说，“这批要是装上去，耕田能犁出S型路线来。”
“若继续使用，预计整套犁具平均寿命将缩短至原设计的41%。”娜娜补充。
“还不如拿去当艺术装置。”他叹了口气，转身拉开废料箱，“全报废吧，就当给厂里交学费了。”
---
两人花二十分钟把问题部件全部清点出来，一共七件，其中有四块还能勉强修复，另外三块干脆回炉算了。
“不能只换零件。”陈浩坐在小凳上，手里捏着记号笔，在一张旧包装纸上画草图，“这连杆设计太抠门，截面薄得跟方便面调料包似的，再换一根照样折。”
娜娜启动资料库检索：“可参考《高频往复机构强化设计方案》V3.2，建议采用梯度加厚结构，在应力集中区域增加支撑肋板。”
“听着像给骨头打钢钉。”他边听边画，“那就这么办——中间细，两头粗，中间加两条筋，像不像个哑铃？”
“外形相似度78%。”她说，“但需注意重心分布，避免引发新的共振频率。”
“那你算，我做。”他起身走向角落的废料堆，翻出一块废弃的防护罩，“这片铁皮厚度够，剪一块试试。”
十分钟不到，他用手工剪裁出一个原型件，边缘毛糙，四个角都没对齐，但整体形状已经能看出加强趋势。
装进设备空载测试时，娜娜同步开启震动监测程序。数值跳了几下，很快稳定下来。
“振幅下降72%，位移偏差控制在0.1毫米以内。”她说，“可投入批量替换。”
“那就别等了。”他撸起袖子，“趁天还没黑，把所有同型号的都换了。”
---
更换连杆需要拆主传动箱盖，而那个位置的螺丝深陷在一个狭窄槽口里，普通扳手伸不进去。
陈浩试了三种工具，最后拿起自制撬杆想硬撬，结果刚用力，就被娜娜拦住。
“密封圈受损会导致润滑油泄漏，后续故障率上升300%。”她递过终端屏幕，“标准操作应使用内六角长柄扳手，规格8毫米。”
“咱这儿哪有这种专业玩意儿？”他皱眉，“难不成还得现场铸一个？”
“可用现有电动螺丝刀改装。”她调出一张组装示意图，“加一段不锈钢管作为延长杆，末端焊接磁吸头，实现精准对接。”
“你这脑子真是闲不住。”他嘀咕着去找材料。
五分钟后，新工具拼好了。一根旧天线管套在螺丝刀前端，尾部缠了绝缘胶带防滑，头部焊了个小铁片，通电后能吸住螺丝头。
第一次试用时有点晃，第二次就顺了。咔哒一声，第一颗螺丝松动。
“嘿，dIY界的瑞士军刀。”他咧嘴一笑，“回头申请专利，名字就叫‘娜娜牌万能改锥’。”
“命名权归出资方。”她说，“按基地物资登记规则，你用了半米铜线和三分之一节电池。”
“行吧行吧，利润分成五五开。”
四组螺丝全部拆完，旧连杆逐一取出，新制加强件安装到位。过程中陈浩主动提出：“以后每台成品出厂前，得加一道复核工序——量尺寸、跑空机，确保没问题再入库。”
“可编写简易检测流程嵌入终端。”娜娜回应，“耗时约90秒，不影响整体节奏。”
“那就加上。”他拍了拍机身，“咱不能靠运气生产，得靠规矩。”
---
修复后的设备重启，平稳运行十五分钟无异常。新一批犁铧切割完成，刃口平直，厚度一致，边缘光滑得能照出人影。
陈浩拿游标卡尺测了三次，每次数据都一样。
“这次是真的成了。”他把尺子往台面上一扔，“总算不用再演‘瑕疵品回收专场’了。”
娜娜正在更新生产日志，顺便调出历史故障记录。
“本次事故根本原因为：原始设计未充分考虑长期高负荷运行下的材料疲劳特性。”她念道，“解决方案为结构性优化，非临时调整。”
“意思就是，咱之前纯属侥幸活着。”他靠在工作台边，喝了口凉水，“你说咱们做的这些东西，还有多少是看着能用其实暗地里快散架的？”
“根据现有设备清单，共有17项组件存在类似隐患。”她说，“其中9项属于高负荷运转部件。”
“好家伙，我们这是在造农具，还是在拆弹？”他苦笑，“下一步是不是得搞个‘每日体检表’，每天开工前先给机器做个体测？”
“建议每周进行一次全面巡检。”她点头，“并对关键部件实施寿命追踪。”
“成。”他掏出笔，在图纸背面写下一行字：“别信‘差不多’，数据才靠谱。”
写完，他又补了一句：“以后凡是改动过的零件，都得记档，写清楚为啥改、怎么改、改了有啥用。”
“已创建《生产变更记录表》。”娜娜说，“第一条条目已归档：‘连杆结构强化，防止高频形变’。”
“搞得还挺正式。”他瞥了一眼屏幕，“以后是不是还得盖章签字？”
“可增设电子签名栏。”她说，“也可加入照片存证功能。”
“打住打住。”他摆手，“咱再怎么正规也不能变成办公室文员，不然天天填表都忙不过来。”
他站起身，绕着修复好的切割机走了一圈，轻轻敲了敲机身。
“现在感觉踏实多了。”他说，“至少知道它不会突然抽风把我锯一半。”
“当前系统运行正常。”娜娜确认，“可恢复连续作业模式。”
“那就继续干。”他重新抓起一块钢板，“剩下的活儿还堆成山呢。”
---
灯光稳定，机器低鸣，车间里只剩下规律的切割声和偶尔响起的金属碰撞音。
陈浩站在操作台前，把新一批原料推进进料口。
钢板缓缓滑入，锯片接触瞬间发出熟悉的嘶响，火花均匀地沿着切缝爬升。
他退后半步，盯着那道笔直的火线看了一会儿，忽然开口：
“你说咱们这样一点点改，一个个修，到底算不算进步？”
娜娜没有立刻回答。
终端屏幕上，一个新的标签页正悄然生成。
页面标题刚打到一半——
“工艺预”