警报灯还闪着橙光，陈浩盯着监控画面里那些抬头的米虫，嘴里嘀咕：“这帮家伙开会呢？等雨？”
娜娜没接话，光学镜头正快速滚动着地壳震动频谱图。她刚要开口，屋顶的通风口突然“哐”地一震，像是有人从外面踹了一脚。
紧接着，风来了。
不是空调那种温吞吐气，是裹着土腥味、带着倒灌力道的横风，把控制台上的记录纸全掀翻了。一张飞到陈浩脸上，他伸手拍开，骂了句：“谁把窗户敞着？”
“没有窗户。”娜娜说，“这是气压骤降引发的空气对流。”
她话音未落，一声闷雷砸在基地西侧，震得地板抖了一下。粮仓外的雨已经下来了，不是滴，是倒，哗地一声盖住了所有声音。
陈浩一把抓起挂在椅背上的防水外套，边穿边往外冲：“排水沟！昨晚那堆谷壳还没清完，堵了就完了！”
娜娜紧跟其后，机械臂展开小型挖掘装置，光学系统同步锁定西北角积水区。雨水顺着她的金属外壳往下淌，像一层流动的银皮。
他们赶到时，沟口已经被泥沙和断枝堵死，水位已经漫过田埂，开始往麦田里灌。陈浩抄起铁锹就刨，泥浆溅了一脸也不管，嘴里还念叨：“我种了三个月啊，你一场雨就想收走？想得美。”
娜娜操控挖掘臂切入淤积层，金属爪夹出一团缠着塑料布的烂草根。她刚要继续，声波探测反馈出异常——上游传来持续低频震动。
“山体松动。”她说，“预计三分钟内发生滑坡。”
“那就快点！”陈浩吼着，把铁锹插进石缝猛撬，结果柄 snapped 了，他一个趔趄坐进泥里。
下一秒，轰隆声从山顶滚下来。
整片山坡像被掀了盖子，泥水裹着碎石和断树冲下来，直接撞塌了临时堤坝。陈浩眼睁睁看着那片刚冒绿芽的麦田，像被一只无形的手抹平，眨眼间变成一片黄浊的沼泽。
他爬起来，蹚进齐膝深的泥浆，双手疯狂扒拉。指甲缝里塞满烂泥，指尖划过硬物，他猛地抓住——是一粒种子，泡胀了，一捏就碎。
“全没了……”他蹲在泥里，手里攥着那团烂糊，声音干得像砂纸擦墙。
娜娜站在田边，光学镜头扫过整片损毁区，数据流不断刷新：土壤流失率87%，有机质浓度降至不可耕种水平，种子存活率为零。
“建议启动b级农业应急预案。”她说。
“预案？”陈浩抬头，雨水顺着帽檐流进脖子，“连地都没了，拿什么预？咱现在是种田还是收尸？”
他甩了甩手，站起身，浑身滴水，衣服贴在身上像裹尸布。可就在他转身要走时，娜娜突然抬臂拦住他。
“检测到高密度金属残留。”她说，“来自上游河道沉积层，成分分析显示含铁量92.3%，镍15.6%，伴有未知晶体结构——不属于地球常见矿脉。”
陈浩愣了两秒，忽然咧嘴笑了：“你是说……天上掉饭碗了？”
“字面意义不成立。”娜娜说，“但若指代资源回收可能性，结论为‘可行’。”
“走！”他一拍大腿，“挖出来熔了打镰刀！反正地也没了，不如改行当铁匠。”
两人沿着河道往上走，雨水打得视线模糊。娜娜用热成像锁定一块半埋在乱石里的黑色物体，表面坑洼，像被火烧过又冷却的焦炭。
“这就是你说的‘天上饭碗’？”陈浩伸手摸了摸，指尖发烫，“还挺沉。”
“初步估算质量约六十八公斤。”娜娜说，“需使用滑轮组与三级牵引索道进行移运。”
“行吧。”他抹了把脸，“咱俩今天不当农民，改当搬运工。”
接下来十二小时，他们像两只在泥地里打转的蚂蚁，搭索道、绑钢缆、撬石头。陈浩摔了三次，一次磕在石头上，一次滑进沟里，最后一次是被自己甩出去的绳子绊倒。
“我怀疑这破铁是磁铁做的，专门吸我倒霉。”他趴在地上喘气，“下次再发现天外奇珍，你直接报坐标，让我在家躺着签收。”
娜娜没笑，但她调出了鼓风机改造方案，顺便把铁砧位置标在了图纸中央。
作坊里，炉火终于烧到了临界温度。普通焦炭不行，他们掺了废弃电池里的锰粉和一点铝箔，火焰瞬间变蓝。
“这玩意儿要是炸了，咱俩就是史上第一个被自制农具炸死的幸存者。”陈浩说着，把陨铁推进炉膛。
高温下，金属表面开始泛红，气孔里冒出细小火花，像是它在呼吸。
三天两夜，他们轮班鼓风、锻打、淬火。最后一次锤击时，弧形刀身终于成型，边缘泛着暗青光泽，像是凝固的闪电。
“成了？”陈浩拎起来晃了晃，轻得不像铁，“这要是去卖，说是塑料我都信。”
“密度测试为7.89g\/cm3。”娜娜说，“比常规钢材高1.3倍，但因内部多孔结构，整体重量降低42%。”
“听着像广告词。”他掂了掂，“不过……能割草就行。”
第二天清晨，他们在重建的试验田里试刀。地是新翻的，种子是库存里最后一批杂交麦，播得稀，长得慢。
陈浩挥了一下。
刀刃切进土里几乎没有阻力，草茎齐刷刷倒下，切口平整得像尺子划过。更怪的是，被割过的土地周围，新苗抽叶速度明显加快，叶片展开角度也更舒展。
娜娜立刻架起监测仪：“切割震动频率为每秒12.7次，与植物根系共振区间吻合。土壤电导率上升，微生物活性提升23%。”
“意思是？”陈浩停下，刀尖点地。
“这把镰刀不只是工具。”她说，“它在刺激作物生长。”
陈浩低头看着那把安静躺在泥里的镰刀，忽然笑了：“所以现在不是我在种地，是它在养田？”
他弯腰捡起镰刀，刀身映出他满脸泥痕的脸。远处，乌云裂开一道缝，阳光斜插下来，照在刚翻的新土上。
“行啊。”他说，“那你就是田神，我是你庙里的和尚，天天给你上香。”
他走向下一垄地，脚步比前两天轻快。娜娜跟在后面，机械臂缓缓抬起，开始采集叶面蒸腾数据。
阳光越来越亮，麦苗在微风中轻轻摇晃。
陈浩举起镰刀，准备第二次挥下。
刀刃刚离地，远处山上传来一声闷响，像是大地深处有什么东西，翻了个身。