陈浩脚下一滑，鞋底蹭到块硬物，差点绊个跟头。他低头瞅了眼，蹲下来扒拉两把沙土，露出一角泛着冷光的金属边。
“哟？”他用锄头尖轻轻敲了敲，“还挺结实。”
娜娜滑近几步，光学眼扫过那片区域：“地下存在大面积金属结构，深度约一点八米，延伸范围超过种植区预设边界。”
“意思是……咱这地底下埋了个铁盒子？”
“更准确地说，是飞船残骸的一部分。根据材质分析，属于上一代殖民运输舰的底部护甲板。”
陈浩没吭声，把锄头往地上一插，双手抄进裤兜里，歪头看着眼前这片刚翻出黑土的地。早上他还在这儿拿木棍画线，一条条标好番茄苗间距，连支架都堆在旁边，就等着明天一早栽下去。现在倒好，锄头还没挥三下，地基先给自己判了死刑。
他弯腰又挖了几下，沙土越清越多，一块完整的金属板渐渐露出来，边缘带着烧灼痕迹，像是从天上摔下来时被大气层啃过一口。
“你说它早不塌晚不塌，非得等我今天来种地才冒头？”他拍了拍手上的灰，“这是嫌我太闲，给我找点心理落差？”
娜娜站在旁边，声音平稳：“地质位移具有滞后性。长期风化与地下水渗透导致表层土壤承重能力下降，你的踩踏动作只是触发因素。”
“合着我还得背锅？”
“不需要。但原定耕作计划已无法实施。”
陈浩直起腰，环顾四周。这片坡地是他挑了整整两天才定下来的——背风、日照足、离水源不远，连排水沟的位置都想好了。结果现在，连锄头都扎不下去。
他走到田边，拎起靠在石头上的卷尺，又展开那张用炭笔画的种植布局图。图上密密麻麻标着行距、株距、灌溉点，角落还写着“第一批收获目标：三十斤”。字迹潦草，但认真得不像他平时的风格。
他盯着看了几秒，突然笑了下，把图纸折起来塞进衣服口袋。
“行吧。”他说，“不种就不种，反正我也不是非当农民不可。”
娜娜没接话。她知道他在硬撑。
风从沙丘那边吹过来，带着点干涩的土味。陈浩站了一会儿，转身拿起锄头，往金属板边缘使劲刨。泥土飞溅，他越挖越深，很快整块护甲板的轮廓都显现出来——足有半个篮球场大，像块锈掉的铁皮盖子，死死压在可耕土层下面。
“你说这玩意儿当年是怎么掉下来的？”他喘着气问。
“初步推断为三百年前一次轨道偏离事故。该星球曾列入短期移民名单，后因环境评级不合格被废弃。残骸未被回收。”
“所以咱们住的不是荒星，是垃圾处理站？”
“技术上属于‘未开发资源区’。”
“得了吧，谁信这种说辞。”他抹了把汗，甩在金属板上，“我现在信的是，这块地甭想长出一根毛。”
娜娜扫描完最新数据，轻声道：“建议重新评估选址。目前营地周边仍有五处潜在可耕区域。”
“可耕？”他冷笑一声，“谁知道那些地方下面是不是埋着核反应堆或者厕所管道？”
他坐到一块石头上，脱下一只鞋抖了抖沙子。脚趾头动了动，一脸生无可恋。
“我昨晚上还在想，等番茄熟了，能不能晒点酱。我还琢磨要不要搞个轮作制度，春天种菜，秋天种豆，冬天……算了，这鬼地方哪来的冬天。”
娜娜静静地看着他。
“你说人为什么总喜欢规划未来？明明连下一顿饭在哪都不知道，还要操心三个月后的收成。”他抬头看向远处，“结果呢？刚画好蓝图，老天爷直接给你掀桌。”
“这是人类区别于其他物种的行为特征之一。”
“特征？我看是毛病。”
他站起来，一脚踢飞了旁边的石子。石子撞在金属板上，发出“铛”的一声闷响，在空旷的坡地上弹了很远。
然后他忽然不动了。
那声音……有点熟。
他走过去，蹲下身，用手掌贴住金属板表面。凉的，但不是石头那种冷。更像是……仓库铁门的感觉。
他又敲了两下，听回音。
“这底下……是空的？”
娜娜立即启动穿透扫描：“内部存在中空腔体，高度约两米四，长度推测超过二十米。结构完整度尚可，无明显坍塌迹象。”
陈浩眼睛亮了一下，随即又暗下去：“别告诉我这是个地下仓库，里面还存着种子和化肥。”
“可能性极低。更可能是飞船的生活舱段遗存。”
“唉。”他叹了口气，“要是能改造成温室就好了。密封、保温、还能挡酸雨……可惜挖不开。”
“若使用热切割工具，可在六小时内完成入口开设。”
“工具有，问题是——”他指了指脚下，“咱真要把家安在这种地方吗？上面压着半艘破船，下面踩着铁皮壳子，风吹一下都怕漏电。”
娜娜沉默两秒：“你刚才说，不想再碰运气选地。”
陈浩一愣。
“你是说……让我干脆搬进去？”
“逻辑成立。已有遮蔽结构，无需新建；恒温条件优于露天；且远离地表侵蚀风险。”
“可那是飞船残骸！不是精装房！”
“你可以把它当成……带屋顶的田。”
陈浩张了张嘴，没说出话来。
他低头看着那块金属板，仿佛第一次真正意识到它的存在意义。这不是障碍，也许是个机会。只是来得太突然，砸碎了他原本的打算，逼他换条路走。
他慢慢蹲下来，手掌按在沙土和金属交界的地方。
“我本来想好好种点东西的。”声音低了些，“不是为了活命，也不是为了任务。就是……想看看自己能不能让一片荒地变绿。”
娜娜看着他，光学眼中数据流缓缓滚动。
“土地没有拒绝你。”她说，“只是换了一种方式接受。”
陈浩抬起头，嘴角扯了扯：“你这话要是早点说，我能少骂几句。”
“情绪宣泄有助于压力释放。你现在的血压比十分钟前降低了十二个百分点。”
“你还监控我血压？”
“所有生命体征都在监测范围内。”
“真是贴心。”
他站起身，拍了拍裤子上的尘土，最后看了一眼那片被划出整齐线条的黑土地。木桩还在，绳子也没断，甚至连搭好的简易遮阳棚都完好无损。一切都准备好了，只差一场播种。
可现在，这些全都成了摆设。
他走过去，把锄头从土里拔出来，扛到肩上。金属板在夕阳下泛着暗红的光，像一块冷却的烙铁。
“换个地方吧。”他说，“反正也没别的选择。”
娜娜启动地形测绘模式，开始标记周边可用区域。
陈浩迈出一步，回头看了眼那块露出地面的残骸，忽然道：“等等。”
他放下锄头，从背包里翻出记号笔，在最近的一根木桩上写下几个大字：
“此地不宜耕种”。
写完，他退后两步看了看，点点头。
“至少下次有人来，能少走点弯路。”
风刮过来，吹得木桩微微晃动。远处沙丘的影子越拉越长，盖住了部分翻松的土壤。金属板边缘积了一小撮灰土，像是时间悄悄落下的印章。
陈浩站着没动，目光越过这片废掉的田，投向更远的干裂地表。
那里一道浅浅的裂缝横贯而过，像大地咧开的嘴。
他抬起脚，踩进裂缝边缘的碎石里。