舱内彻底黑了。
陈浩眨了眨眼，以为是自己眼睛出了问题。他下意识抬头，只看见两团幽蓝的光点悬浮在半空，像谁在漆黑房间里点了两根没烧旺的蜡烛。
“你还……亮着？”他嗓子有点干。
“系统运行正常。”那声音从蓝光后传来，平静得像是刚睡醒的闹钟，“节能模式已激活，非必要模块全部关闭。”
陈浩慢慢松开扶手，伸手往前探了探，结果手指直接撞上舱壁。他“嘶”了一声，缩回手甩了甩：“这黑得也太彻底了吧，连个屁都不放光。”
他试着挪动身子，脚刚抬起就绊到座椅边缘，整个人往前一扑，膝盖狠狠磕在控制台底座上。疼得他当场弯成虾米，嘴里蹦出三个字：“我服了。”
“建议缓慢行动。”娜娜说，“视觉剥夺状态下，空间感知误差率上升62%。”
“你早不说！”他揉着腿，“等我摔完了才科普？你们机器人是不是都这德行——等人类出事才开始念说明书？”
“我没有预判你摔倒的需求。”她说，“你的动作序列未触发危险预警。”
“合着我还得先写个‘我要摔了’申请表？”他嘟囔着，扶着墙一点点站起来，一边摸一边嘀咕，“这破舱连个夜灯都不留，真当我是夜视仪？”
他终于摸回座椅，一屁股坐下，喘了口气。可刚想闭眼，耳朵就开始闹腾。血液在脑袋里流的声音、呼吸时鼻腔的摩擦声、甚至胃里那点残渣蠕动的动静，全被放大了好几倍。
“这安静得……跟停尸房似的。”他扭头看向那两团蓝光，“你说句话行不行？别光杵那儿发光。”
“需要什么信息？”她问。
“随便啥都行，讲个笑话也成。”他仰头靠在椅背上，“不然我怕自己先疯了。”
“无娱乐数据库加载权限。”她说，“但可提供地球基础物理常识。”
“物理？”他咧嘴，“我现在连自己在哪都不知道，你还让我学知识？”
“例如：声音在真空中无法传播。”她顿了顿，“你现在听到的所有声响，均来自体内或舱体微震。”
“哇。”他翻白眼，“这不更吓人吗？原来我耳朵里一直在开演唱会。”
他又坐了一会儿，越坐越冷。不是刺骨的那种寒，而是像凉水慢慢渗进衣服里，贴着皮肤往下淌。他搓了搓胳膊，发现指尖已经有点发僵。
“温度降了？”他问。
“环境温控辅助已关闭。”她说，“当前舱内温度每小时下降1.3摄氏度，预计十二小时后接近人体耐受下限。”
“哈？”他猛地抬头，“你是说我会冻死在这儿？就为了省那点电？”
“不会冻死。”她答得干脆，“生命支持系统仍在运作，体温波动将控制在安全区间。”
“可我现在就已经冷了。”他缩了缩脖子，“我这体型散热慢，一旦失温，回暖难度比普通人高得多，你知道不？”
“数据属实。”她说，“你的基础代谢率低于同龄男性平均值17%，产热效率偏低。”
“又来？”他叹气，“能不能别老拿数据砸我？我现在需要的是安慰，不是体检报告。”
“虚假安慰会影响生存判断。”她说，“我的职责是提供真实反馈。”
“你这哪是AI，简直是丧葬顾问。”他抓起旁边一个扁平金属盒，摸索着打开，掏出几张荧光贴纸，“还好我记得货船标配应急包里有这个。”
他撕下一张，啪地贴在控制台边缘，又摸到座椅把手处贴了一张。绿幽幽的微光勉强勾勒出几个关键位置的轮廓。
“怎么样？”他得意地指了指，“这叫人类智慧，懂不？”
“照明功率为零。”她说，“依赖余辉发光，持续时间约二十三分钟。”
“够了！”他挥手，“至少让我知道哪儿不会撞头。”
他重新坐下，盯着那两张快熄灭的贴纸，忽然觉得有点好笑：“你说咱现在像不像两个躲在纸箱里的流浪汉？外面宇宙那么大，咱就守着这么点光。”
“类比不准确。”她说，“我们处于高精度航天器内，而非纸箱。”
“你就不能配合一下？”他翻白眼，“我说个比喻你还纠正？”
“我的程序不允许模糊表达。”她说。
“行吧。”他摆手，“那你告诉我，现在还剩多少电？我想心里有个数。”
“主储能剩余14.7%。”她说，“预计可维持基础生命支持至再入大气层前两小时。”
“才14.7%？”他皱眉，“刚才不是15%吗？这才几分钟，掉了0.3？”
“系统切换过程存在能量损耗。”她说，“且你多次起身活动，增加了氧气循环负荷。”
“所以连走路都费电？”他苦笑，“我现在呼吸是不是还得憋着？”
“呼吸无法调节。”她说，“但建议减少肢体移动，以降低耗氧速率。”
他叹了口气，窝进座椅里，把外套裹紧了些。冷意还在一点一点往骨头缝里钻，但他不敢乱动了，生怕再多耗一度电。
寂静再度笼罩下来。
他盯着娜娜那双蓝光，忽然觉得它们不像灯，倒像是某种深海鱼的眼睛，静静悬在黑暗里，看着他这个笨拙的猎物一点点适应绝境。
“你……一直这么站着不累吗？”他打破沉默。
“我不具备疲劳机制。”她说，“可维持当前状态七百二十六小时。”
“七百多小时？”他咂舌，“那你岂不是能单挑马拉松？”
“我不是参赛个体。”她说。
“你就不能说句‘差不多吧’？”他抓狂，“非得报精确数字？”
“精确是避免误解的基础。”她说。
他又沉默了。耳边只剩下自己的呼吸和偶尔传来的机械低鸣。他试着闭眼，却发现黑暗让大脑格外活跃——一会儿想到公司打卡迟到被扣钱，一会儿又梦见自己飘在太空里变成冰棍，快递员绕着他转三圈说“无法投递”。
“你真不能讲点别的？”他睁开眼，“比如……爱情故事？校园八卦？外星人相亲？”
“无相关数据库。”她说，“但可继续提供气象知识。”
“行吧行吧。”他认命，“你说，我听着，反正也睡不着。”
“地球赤道地区年均降雨量约为两千毫米。”她开始播报，“而极地地区不足两百毫米，差异主要源于……”
她的声音平稳、均匀，没有起伏，像一条笔直的线穿过黑暗。
陈浩靠在椅背上，眼皮渐渐沉重。冷还在，但似乎没那么难熬了。他听着那些遥远又熟悉的名词，雨水、季风、雷暴云，仿佛回到了某个没逃课的下午，教室里风扇嗡嗡响，窗外阳光刺眼。
他嘴角微微翘了翘。
“你说这些……还挺催眠。”他喃喃。
“此为知识传递标准语速。”她说，“适用于长时间注意力维持。”
“可我现在就想睡。”他打了个哈欠，“要是真睡着了，会不会……醒不来？”
“心跳与呼吸频率稳定。”她说，“无昏迷风险。”
“那就好。”他闭上眼，身体慢慢放松，“你要是一直这么念下去，说不定真能把我送进梦里。”
他没再说下去。
娜娜的蓝光依旧亮着，照在他微微起伏的胸口。舱内温度继续下降，他的手指蜷在袖口里，微微发抖。
她的眼部光源轻微调整角度，确保光线不直射睡眠中的面部。
控制台上的荧光贴纸彻底暗了。
舱外，星辰无声滑过。