重生以来，商叶初度过的每个除夕夜，都没什么除旧迎新的体验感。
2019年的除夕也不例外。
路演已经进行到了海城。在这个繁华而快节奏的城市，商叶初前所未有地孤独。
孤独已经是她人生的常态，但也许是因为有了杨唤宜的缘故，今年的孤独格外难以忍受。
路演这几天分外繁忙，几乎脚不沾地。面对着台下热情洋溢的粉丝，回答着千篇一律的问题，反复咀嚼所谓的惊喜和感动。脸上挂着活力十足的笑容，心里却在计算能不能赶得上下一班飞机……
商叶初始终把最好的状态留给粉丝和观众。每一个兴奋提问的粉丝，都得到了最体贴活泼的回答。叶芽们在社交平台上骄傲地repo出自己与商叶初亲身对话的场景，青凭娱乐的宠粉热搜和电影营销，洒得铺天盖地。
每当压力大的时候，商叶初暴食的毛病都会加剧。海城传统本帮菜，讲究浓油赤酱，味浓糖重，高热量食物正好符合商叶初解压的需要。商叶初的七八个助理，每天变着花样地给她送菜。
这样的饮食，在外人眼中，简直是不要命了。商叶初的助理之一在给季老总通风报信的时候，使用了一个程度很严重的词：自杀式进食。
只要商叶初吃不死，外在商品价值没有贬损，季君陶一向懒得横加干涉。年终是每个人的地狱，季老总有更重要的事情要忙。
这样高压、暴食、快节奏、四处奔波的日子过了将近一周，除夕夜终于闲下来，商叶初反而无所事事了。
给粉丝们的卡点祝福和微博红包早已经备好，《幸福街》的宣传么，有宣传部的人去忙。酒店房间的隔音很好，外头万家灯火的热闹，被隔离得干干净净。
从《安娜多丽雅》剧组离开之后，商叶初每天都会想起杨唤宜。
这本来没什么奇怪的，因为她其实刚刚离开剧组一周。奇怪的是，骆尧，小匡，还有剧组的其他人，这些人的影子迅速在商叶初脑海中淡薄了。现在想起骆尧，商叶初已经没有了当初那种雄心勃勃，志同道合的狂热。《安娜多丽雅》拍完就是拍完了，日后会取得什么成就，现在操心还太早。
而杨唤宜的影子，却顽固地扎根在脑海中。拍摄《安娜多丽雅》时的激情已经散去，化为一种绵长而温柔的情感。
因为怕被狗仔拍到或者被粉丝看到，商叶初不敢跟杨唤宜打视频。甚至连对方的微信备注，也改为了简简单单的“杨助理”。几乎是下意识地，每天跑完路演，或者吃饭的时候，商叶初会将一整天发生的事，挑挑拣拣，筛选几件有趣的讲给她听。
杨唤宜的回复来来回回就那么几句，“辛苦了”，“你太棒了”，“快休息一下吧”，以及一些年代感十足的表情包。商叶初却乐此不疲，不断地骚扰她，直到杨唤宜忍无可忍地发来一句：“快睡吧。[亲亲][晚安]”
其实，手机这一端的商叶初，要比手机那一端的杨唤宜，累上十倍百倍。但每次看到对方那个老掉牙的电子晚安吻，心中就会涌起一种被安抚的感觉。
这种感受是商叶初从未体会过的。她从来没有想过，一个人，可以如此牵动自己的心弦。甚至不需看到她的脸，只需要手机屏幕上弹出的一行与她有关的文字，就能让心脏一阵战栗……
酒店的电视机响着，春节联欢晚会已经播了半天。欢闹而喜庆的音乐声小品声不绝于耳，为这间只有一个人的豪华套间，营造出虚假的热闹。
商叶初孜孜不倦地给杨唤宜发了几十条信息。
先是表情包轰炸。
【[在干嘛吖]】
【[偷看]】
【[理我]】
【[不理我？]】
【[扯你]】
【[抱大腿]】
除夕夜，杨唤宜似乎很忙，一个字都没回。
商叶初又开始了文字轰炸。
【姐~】
【姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐——】
【杨唤宜！】
【为什么不理我？】
【不会在和伯父伯母包饺子吧。】
【看到消息就回我一句。】
【你不会把我设置为免打扰了吧？？？】
【我在酒店也点了饺子哟~~~】
文字轰炸无果，商叶初又开始了图片轰炸。除夕之夜，商叶初不但给同组的演员和手下人订了大餐，自己也快把海城的半个餐厅包下了。房间里两张大桌拼到一处，桌上堆着满满当当的鸡鸭鱼肉，烤鹅烧猪，乳鸽火腿，蔬菜粉汤，并各式果仁点心。
商叶初给每道菜都拍了数张色香味俱全的诱人图片，一股脑地给杨唤宜发了过去。最后还自拍了几张，做出各种挤眉弄眼的怪表情。
想必此时此刻，杨唤宜的手机一定像个即将爆炸的炸药包一样，滴滴滴响个不停。
商叶初愉快地畅想着自己给杨唤宜制造的麻烦，一个人坐在桌前，慢条斯理地享用年夜饭。
电视机中的小品抑扬顿挫道：“您猜怎么着啊——”
杨唤宜仍然没回信息，商叶初恨恨地咬了一口皮酥肉香、油脂鲜润的烧鹅腿，开始给杨唤宜转发各种各样的链接。
【恋人变心的一百个征兆】
【恋爱中的十个下头行为，你中了几条？】
【亲密关系中的最大错误！】
【健康的两性关系是什么样的？】
【怎样把女朋友撩到腿软……】
转发了十几条之后，杨唤宜仍然没动静。商叶初压了压嘴角，不情不愿地退出和杨唤宜的对话框，开始给朋友和同事们发送新年祝福。
除了糊咖外，圈内人的通讯录在这种时候往往堵得水泄不通。发送新年祝福的形式大于意义。基本相当于，向对方宣布：“我还活着，以后有机会再合作”。
这些没人看的车轱辘场面话，商叶初一向是最不耐烦写的。好一通复制粘贴。粘贴给徐瀚文的时候，还差点忘记替换主语，险些把“刘洪老师，新年快乐云云”发出去。
一边吃饭，一边做这些琐碎的场面工作，时间过得飞快。打发完圈内的熟人后，接下来是步行街的街坊们。
除了胡奶奶，商叶初并没有用私人号单独加街上其他人的微信。干脆在群里发了几句简单的新年祝福，一个红包，也就完了。
除了胡奶奶，甚至没有人知道，商叶初潜伏在“相亲相爱幸福街”的群聊中。所有人都以为群聊中的“小胡”，是胡老太太的亲戚。
商叶初没有给胡奶奶发送新年祝福。她打算等路演跑完，亲自回到横市，到胡奶奶家里给她拜年。
吃完饭，忙活完新年社交，已经临近十二点。
该发送给叶芽们的新年祝福了。
平常的微博营业可以交给底下人去做，但新年祝福，商叶初还是想亲手给粉丝发布的。正是因为这些人，商叶初才成为今时今日的商叶初。
今年准备的新年祝福，是一篇长长的小作文。里面包含了商叶初三年以来的自我总结，对未来的展望，对粉丝的祝福。以及隐晦的“劝说叶芽理性消费，先过好自己的生活再说”的句子（估计又要被辱追骂了）。
此外，还包含商叶初今年一整年的拍戏剧照，以及亲手为叶芽写的新春对联、福字。鉴于唯粉可能不太喜欢看到叶初与他人的合照，商叶初精挑细选，择取了九张单人照。
在这九张单人照中，却又有一点小小的私心。
商叶初选了一张自己站在一棵杨树下的照片，塞进了九张单人照之中。
商叶初没有敷衍地选择定时发布，而是耐心地等着十二点的钟声敲响，准备亲自卡点发布这条微博。
电视机上的时钟开始倒计时，商叶初专注地盯着手机屏幕，等待着那个时刻的来临——
“咚咚咚咚咚~”
一个视频电话突然打了进来，把手机屏幕上的微博界面盖住了。
来电人：杨助理。
商叶初惊喜地差点跳起来！
“嗒。”
与此同时，电视机上的指针也到了“12”。
新的一年到了。
“咚——咚——咚——”
“噼啪！哗啦！噼里啪啦！”
“新年快乐！新年快乐！”
钟声、礼炮声、烟火声、欢呼声在这个瞬间一齐响起，天地间成了喧闹的海洋。即使是隔音最好的酒店，也无法切断新年欢乐递送到商叶初耳中的声音。
商叶初犹豫了一下，还是挂断了杨唤宜的视频通话。新年祝福界面重新出现在眼前，商叶初迅速按下发布微博的按钮，在新年到来的一瞬，将自己给粉丝的祝福发了出去。
确定微博发布成功之后，商叶初才重新按下拨打视频通话的按钮。
视频响了几声接通，杨唤宜的脸出现在画面中。
她倚栏而立，看上去像是在什么地方的阳台上。夜风将她的发丝吹得微微纷乱，透过发丝的缝儿，商叶初可以看见她背后的万家灯火，绚烂烟花。
“你怎么挂我的电话？”
商叶初有些心虚，却露出理直气壮的笑容：“谁让你一个晚上都不理我。”
杨唤宜也不由自主地笑了：“我爸妈叫我帮着包饺子做菜。我们的事，他们还不知道呢。我怕中途回你的消息露馅。”
“怎么，我就这么见不得人？”商叶初故意道。
杨唤宜竟然没有反驳，反而夸张地叹了口气：“是啊，这样太对不起你了。不如这样，我把地址发给你，你明天就来我家，给你的伯父伯母拜大年？”
商叶初被噎了一口。明天还有路演，她当然不可能去找杨唤宜。后天也不可能。可恶，杨唤宜什么时候变得这么油嘴滑舌了？
“不了不了，”商叶初讪笑道，“先立业后成家，等我搞出个名堂来，再去拜访……替我向伯父伯母问好。”
“但其实，你发来的每一条东西我都认真看了。”杨唤宜露出哭笑不得的表情，“吃吃喝喝也就算了，你给我发伟哥的广告干嘛？”
杨唤宜指的是商叶初后头发的那些链接。商叶初一愣，脸上有些发烧，当时光顾着骚扰杨唤宜，那些内容没怎么仔细看就转发过去了。
这种丢人丢到姥姥家的事儿，还是赶紧让杨唤宜忘记为妙，商叶初生硬地切换了话题：“你穿得这么单薄，在外面，冷不冷？”
“还好。”杨唤宜吹了吹屏幕，也许是屏幕不干净；商叶初却以为她是要隔空接吻，心花怒放地把嘴唇贴到屏幕上，“啵”了一声。
“你干嘛呢？”在意识到商叶初做了什么后，杨唤宜哭笑不得，“你可真是……”
商叶初也不脸红，噘着嘴，眨巴着眼睛，期待着看着杨唤宜。
不得已，杨唤宜左顾右盼了两眼，闭上眼睛，把嘴唇凑到屏幕上，与商叶初“啵”了一个。
做完这件孩子气的事情后，杨唤宜也许是有些不好意思，也像商叶初那样转移起话题来：“你的电影怎么样了？明天就要播了吧。”
“是啊。”说到电影，恋爱荷尔蒙带来的快乐顿时被浇灭了一半，紧张涌上心头，商叶初伸手擦了擦屏幕上的唇印，“明天首映，不知道票房什么样……”
杨唤宜见商叶初神色沉了下来，猜出她的紧张，笑着安慰道：“不管怎样，你在这个年纪取得的成就，已经很棒很棒了。别太苛责自己。”
“……嗯。”
“叶初？”
“嗯？”
“新年快乐。”
“新年快乐。……我爱你。”
---------
快嘴老刘是一个影评人。
在内娱，影评人这个词的范畴很广。从写文字剧评的，到出视频锐评的，都可以叫作影评人。
快嘴老刘就是用视频锐评电影和电视剧的那一波。身为pi站百万粉丝的影视区Up主，快嘴老刘深深明白，怎样评价电影，才能实现最大的流量。
这是个需要冲突和个性的时代。同样一个视频，最好的标题是《这是屎么。》；次之的标题是《这是什么？》；最差的那一档标题，是《这是神么！》
三个标题的流量差距将是阶梯式的，为Up主带来的收益之差距，就更不足为外人道了。
在短暂的扑街期之后，快嘴老刘很快掌握了互联网影评人的生存诀窍。从有理有据的批评和赞扬，转变为尖酸刻薄的无差别狂喷。哪怕是最小的瑕疵，也要用最严酷的言辞去讥讽。
还真别说，这套法门卓有成效。快嘴老刘的粉丝迅速增长，成为了“辣评、敢说、幽默、直白”的代名词。拥趸者甚多。很快成为了影视区着名的大Up主。
当然，与荣誉和粉丝同至的，还有数不清的指责和质疑。有不少人质疑快嘴老刘为了流量，故意歪曲事实，夸大作品缺点什么的。但黑流量也是流量，这些质疑非但没有使快嘴老刘翻车，反而使他的话题度更高了。
又是一年春节档，也是快嘴老刘业务的黄金时期。像往年一样，快嘴老刘走进了电影院。