“你看我干什么？”盛闻之歪了歪头。
商叶初不自在地别过视线。和盛闻之短暂地同居那段时间，商叶初知道盛闻之家中有健身房，且他每天都会健身。但这明显与盛闻之的画风不太协调——一个饮食起居皆不规律的人，居然有持之以恒锻炼身体的习惯。怪异程度堪比每天裹着大棉袄吹空调。
赶早不如赶巧，商叶初不是一个会让疑问留在心底的人。
“你连按时吃早饭都做不到，为什么却能坚持每天健身？”商叶初向旁边挪了挪，盛闻之在她身边坐下。
这么简单的问题，盛闻之却停顿了很长时间，长到商叶初以为自己问错了话。
“我也不知道。”盛闻之最终摇了摇头，“健身会让我更有男子气概一些。”
“……”
倒不是说这个理由不正常，这个理由太正常了。正常到不像是盛闻之嘴里能说出来的。
“那你为什么不直接把头发剪了呢？”商叶初忍不住问道，“或者留点胡子？”
鉴于生活中对男女外表的刻板印象，盛闻之只要剃个光头、再养出满脸胡碴，男子气概将会车载斗量地增加。
盛闻之这次更加坚决地摇了摇头：“那样会让我感到恶心。”
商叶初投向盛闻之的目光微微一凝。
不知道为什么，商叶初在此刻，竟然微妙地与盛闻之共情了。
在和盛闻之相处的时候，商叶初已经无法把他当成女性了。但奇怪的是，如果对方稍微表现出一点男性的特征，商叶初就会更加不舒服，感觉像胸口堵了一团烂棉絮，有种反胃的冲动。
和盛闻之相处久了，脑子也会坏掉。商叶初甩甩头，将这些乱七八糟的想法甩走。甭管盛闻之是公是母，今天必须让他写出剧本来。
商叶初先从包中抽出一只牛皮纸袋，放到茶几上。
“这是什么？”盛闻之擦着头发，看上去对这包东西兴趣不大。
商叶初深吸了一口气，脑海中不断组织措辞。
季君陶在剧本一事上已经做了甩手掌柜，坚决不肯插手。商叶初只能使用自己揣摩的方法了……也不知道有没有用。
“一个好消息，一个坏消息。你想先听哪个？”
盛闻之道：“我都不想听，我只想睡觉。”
第一次重击。
好好好，盛闻之这个反应也在商叶初预料之内。商叶初毫无波澜：“那我就先说好消息吧。好消息是，我老板找了专人研究了一下‘你的’剧本，里面的情节应该都能过审。”
当然都能过审，因为已经被古文华删得只剩一页纸了。审核员放个屁的工夫就能审完。
“哦。”盛闻之挑了挑眉，看不出是诧异还是高兴，“坏消息呢？”
“坏消息是，由于小说和电影的呈现方式不同，剧本的时长不太够。”
说着，商叶初拿出放在包里的剧本，铺到盛闻之和自己面前。
“一部剧本最终能拍出时长多久的电影，业内最常用的估算方式是‘一分钟一页’。”商叶初翻开剧本，将页码指给盛闻之看，“也就是，每一页剧本，大约等于一分钟电影成片的时长。”
盛闻之将商叶初手中的剧本翻到最后。最后一页的页码上赫然写着“59”。
“那我的剧本，最终只能拍出……一个小时？”盛闻之皱起眉头。
“实际上还要更短一些。”商叶初补充道，“你的剧本上有大量的心理描写和环境描写，这些在实际拍摄中，完全用不了半分钟的篇幅，基本上只是一闪而逝。那就更短了。”
说这些话的时候，商叶初努力让自己的脸色看起来严肃正经。手心却已经湿了，全是冷汗。
所谓“一分钟一页”的说法当然是有的，但那是人家好莱坞的玩法。好莱坞电影工业相当成熟，剧本格式是有统一标准的，字体大小、行距、边距都有讲究。所以粗估出来的数值会相对准确一些。
而国内的剧本，到目前为止还没有统一格式。此外，中文的信息密度远大于英语，实际拍摄中，一页中文剧本大概能拍出两到三分钟的成片来。也就是说，盛闻之的原始剧本，从拍摄需要上来讲，已经绰绰有余了。
这些是古文华讲给商叶初听的行业内幕，现在被商叶初搬来，加工一番，忽悠起了盛闻之。
理论上讲，作家应该是一群知识面较广的人。但盛闻之主要的创作方向显然是悬疑小说和惊悚小说，而且从来没指望过自己的小说影视化，应该不会了解这些电影行业的业内知识。
她在赌，赌电影业知识是盛闻之的盲区。
果然，盛闻之迟疑了一下，并没有反驳商叶初，而是捏起几张纸来翻动着：“真的吗？这一页，只能拍出一分钟？”
还好，看起来盛闻之还真不知道。这就好办了。
商叶初清了清嗓子：“你不相信？《哑婆》当时的剧本有一百多页，拍出电影后也是一百多分钟。你忘了？”
盛闻之是读过《哑婆》的剧本的，依稀还有些印象。他迟疑地点了点头。
商叶初嘴角微微抽动了一下。拍《哑婆》时，剧组为了照顾齐鸣老师和李振祥老师的老花眼，剧本统一采用的是大号字体和稀疏行距，页数当然比眼前这份剧本多了。只是人的大脑不会事无巨细记录一切，盛闻之是绝对记不起这些微末细节的。
“这样吧，咱俩举行一个剧本围读会，你一句，我一句。一页两页肯定不准确，咱们干脆看看读完整本剧本，会花多长时间？”商叶初又释放出一记攻击。
这一句显然正中心病，盛闻之顿时露出厌倦的表情。他这段时间改改写写，剧本几乎能全篇背诵。再让他朗读一遍，真的要吐了。
“行了行了，我相信你。”盛闻之摆了摆手，“那你今天来找我是什么意思？想让我扩写？那是不可能的。一间杂货店里就那些东西，已经写尽了。”
商叶初轻咳一声，眼珠子转了转：“我知道。我们老板的意思，现在的电影，加些爱情戏才有市场。所以……”
“不可能！”盛闻之立刻站起身，将手中的毛巾一丢，脸色因厌恶而微微扭曲，“告诉你老板死了这份心！”
商叶初在心里给季君陶点了根蜡，站起身拍了拍盛闻之的肩：“你放心，我已经拦下她了。我说，你是绝不会同意的。”
盛闻之这才松了口气：“幸好你了解我，叶子。”
了解他的叶子将他按回沙发上，循循善诱：“但一部电影的时长总要凑够。这部《规则杂货店》只够一半。我和公司商量了一下，公司的意思是，你能不能补上另一半？”
“补上另一半？”盛闻之喃喃重复道。
“意思就是，”商叶初心里其实也没什么把握，盛闻之就像一枚受潮的烟花，谁也不知道他到底什么时候会爆炸，“你知道那种单元式的电影格式吗？像《四个人的朝圣》或者《五行者》那样的。分段式呈现每个角色的故事，每段之间几乎没有交集，不看前面那段也能看懂。”
“公司希望把这部电影拍成这个格式，所以需要你尽快赶出另一本小说来，拍成《规则杂货店》的姊妹篇，和它拼成一部电影。”
盛闻之瞪大了眼睛。
完了。商叶初心里哀叹一声。
盛闻之站起身，俯视着商叶初，眼中说不清是愤怒还是震惊：“赶出另一本？你难道以为写小说是做馒头，面粉兑上水，想蒸一个就蒸一个，想蒸一锅就蒸一锅？”
盛闻之的地雷区无处不在，商叶初早已做好避雷指南：“这不是强制的……”
“强制？”盛闻之的脸扭曲了一下，“你们有什么资格强制？”
盛闻之发怒的表情，一下让商叶初想起了初中时他被班里那群男生取外号和起哄的样子。这么多年过去了，他好像没有一点进步，还是那个别扭的少年。
到底是要把盛闻之的东西改成亲妈不认的样子，商叶初此刻对他多了不少耐心：“没人要强制你写东西——好吗？瞧你急什么？头发上的水都甩我身上了。坐下。”
盛闻之顿了顿，到底坐下了。他垂下眼睛，腮部被咬得不断鼓动着。根据商叶初对他的了解，这个表情，意味着他的忍耐已经到了某种限度，随时会翻脸走人。
商叶初捡起被盛闻之丢掉的毛巾，站到他身后，动作轻柔地帮他擦起头发来。
一下，两下。盛闻之发质很好，头发乌黑油亮，像一匹长长的缎子。商叶初嗅到了男士洗发水的味道——时山代言的。
在这样的动作中，盛闻之的脸色渐渐好转了一些。
“这么短的时间内再写一部同类型作品是不可能的。”盛闻之硬邦邦道，“不是钱的问题，我不想写。”
“那这部电影很可能就会泡汤了。”商叶初慢慢道，“几十分钟的电影，谁会去电影院里看？”
盛闻之狠狠拧了拧眉头：“真的不能再拍慢一点？”
“你的剧本节奏很好，”越是这种时候越是要顺毛捋，别让煮熟的鸭子飞走了。商叶初语调从容，“刻意改快和刻意改慢都会面目全非。你希望看见那样的事情发生吗？”
盛闻之抿了抿唇，又不说话了。
商叶初拼命回忆着季君陶pUA她时那种几乎能把人哄睡着的语气——在这方面季君陶的造诣堪称宗师。这死人为什么不自己上？害得商叶初只能现学现卖。
商叶初擦完了头发，问道：“梳子呢？”
盛闻之从睡衣口袋里摸了摸，摸出一把精致的雕花木质梳子来，递给了商叶初。
商叶初在初中时经常帮盛文芝梳头。盛文芝不会打理头发，每天披头散发地就来学校了。初中班级的男同学经常会揪盛文芝的头发，商叶初就用超市小卖部五块钱一把买来的塑料梳子，帮她把头发盘成一个小揪揪。
商叶初帮着季雅照顾妹妹们，梳头还是很熟练的。
盛文芝虽然每次被梳头时都臭着一张脸，倒也没拒绝过。只是后来某一天，盛文芝偶然发现，商叶初也会用那把塑料梳子梳她自己的头发，顿时勃然大怒，再也不允许商叶初碰自己的头发了。——商叶初家中洗澡的顺序，是严格按照父亲商鸿轩→四弟商嘉宇→二妹三妹梦竹令秋→母亲季雅→老大商叶初的次序排列的。往往轮到商叶初时已经黑灯瞎火，到了父母催促上床的时刻，只能草草洗洗。商叶初那时的头发总是油兮兮的。盛文芝嫌脏。
一梳梳到尾……像一个人长长的半生。
如果人生可以像梳头一样顺利就好了。
盛闻之闭紧了嘴，沉默半晌，复又开口：“就算我想写，可电影马上就要开拍了，这么短时间，我怎么写得完？”
商叶初细致地将梳子从发顶滑至发梢：“真的写不完？仿照《规则杂货店》的格式或者内容，写个《规则书店》《规则服装店》《规则小吃店》，不可以吗？”
“不可以。”盛闻之拒绝得斩钉截铁，只是口气没那么强硬了。
商叶初又梳了几下，动作轻柔而熟练。
时光似乎短暂地倒流了。
梳完后，商叶初问道：“要吹干吗？”
“不用。”盛闻之闭上眼睛，似乎在养神，“叶子……抱歉。”
火候差不多了。
商叶初坐回盛闻之身边，凝视着他的侧脸：“可惜了，幸福商业街的邻居们都很喜欢你的小说。”
“嗯？”盛闻之睁开眼睛，“你是说你以前住的那条街？”
“是的。这次拍摄取景在这里。”商叶初将梳子按回盛闻之的口袋，“街坊们都很喜欢你的小说，听说你有可能再写一本以街上的店铺为原型的小说，都争着抢着要我把这些送来呢。”
“我什么时候说我的小说是以商业街的店铺为原型的了？”盛闻之露出疑惑的表情。
“街上都是些叔叔阿姨，他们不懂那些弯弯绕绕，总以为在街上取景，就意味着小说以他们的店为原型……”
盛闻之“哦”了一声，露出好奇的神色：“送来什么？”
商叶初打开自己带来的牛皮纸袋封口，向茶几上一倾。哗啦，各式各样的纸片子撒了满茶几。
“你看。”商叶初随手抽出一张纸，“他们对《规则杂货店》眼红得不得了，把自己的店规和特产都抄来了，就盼着你再写一本呢。”
盛闻之随手捏起几张纸细看。这些纸张大小材质不一，上面的字迹也都很不一样，有些还沾着辣油或者脏污，显然出自不同人之手。
盛闻之顿了顿，清了清喉咙，狐疑地看向商叶初：“大爷大娘们，会喜欢恐怖小说？”
“民俗怪谈类作品可是老少皆宜的。”商叶初知道盛闻之的知识分子德行，不慌不忙地找补道，“再说了，商业街的叔叔阿姨们不是你想的那种普通小商小贩。有些是退休教师，剩下那些，也至少是有高中或者大专文化的。”
虽然商叶初不认为文凭能评价一个人的一切，但盛闻之可不是这么想的。
果然，听到这话，盛闻之脸上的疑惑顿时散了大半。他翻动着茶几上的纸张，脸上不由自主地泛起了几分红晕：“这么多？”