京城的深秋，雨丝斜织成灰蒙蒙的网，笼罩着迟家那栋过于宏伟的别墅。我站在落地窗前，看着庭院里被风吹得东倒西歪的银杏，金黄的叶子落了一地，像极了我凋零的暗恋。
初中开学第一天，我就注意到了杨霄台。那时他还没有“京圈太子爷”的绰号，只是人群中一个格外沉静的男孩。当其他男生在操场上追逐打闹时，他独自坐在图书馆靠窗的位置，面前摊开着一本远超我们年龄的物理书籍。阳光透过玻璃，在他睫毛上投下细碎的金影，那一幕，至今仍是我心中最清晰的画面。
十一年了。从懵懂的十三岁到如今的二十四岁，我对杨霄台的暗恋，像一场无声的独角戏。我会算准他每天从教学楼到图书馆的路线，在雨天“偶遇”没带伞的他，然后把伞塞进他手里，自己冲进雨幕；他为了物理竞赛闭关时，我每天绕远路去那家他最喜欢的面包店，买下刚出炉的可颂，拜托店员转交给“那位常来买可颂的男生”；他感冒请假那天，我熬到深夜，把课堂笔记整理得工工整整，悄悄放进他的课桌，只在扉页画一个小小的太阳——那是我不敢署名的爱意。
我以为这场漫长的单恋永远不会有机会说出口，直到二十三岁那年，父亲突然把我叫进书房，告知迟家与杨家决定联姻。
“霄台那孩子你是知道的，稳重，能力强，杨家企业现在大半是他打理。”父亲翻着文件，头也不抬，“下个月举行婚礼。”
没有询问，没有商量，仿佛我只是家族棋盘上的一枚棋子。但可悲的是，我心里竟有一丝窃喜——终于，我终于能正大光明地站在他身边。
婚后的生活，像一座华丽的冰窖。迟家别墅大得离谱，水晶灯从五米高的天花板上垂下来，璀璨夺目，却照不暖空荡的房间。杨霄台每天雷打不动地早出晚归，我们的交集仅限于早餐时沉默的对视，以及睡前他那句公式化的“晚安”。
三个月来，我们对话的字数加起来不超过一百。我知道外界关于他的传闻，那个叫林月的女人，据说是他藏在心底十一年的白月光。每次看到财经杂志上他与商业伙伴谈笑风生的照片，再对比他在家中的冷淡，我都会掐紧手心，告诉自己：“没关系，联姻而已，你早已该知足。”
可是深夜独自一人坐在偌大的客厅，看着墙上我们那张毫无温度的结婚照，心脏还是会传来密密麻麻的疼。
今天下午，杨霄台罕见地在早餐时开口，说晚上有应酬，不必等他。我点点头，什么都没问。但晚上九点，他的助理打来电话，说杨总在“琥珀”酒吧喝多了，询问是否需要派车接回。
“我去吧。”我不知道自己哪来的勇气。
走进“琥珀” VIp区域时，我紧紧攥着包里的解酒药，想象着他见到我时会有的表情——大概是微微蹙眉，然后客气地说“麻烦你了”。
包厢门虚掩着，我正要推门，听到了里面的谈话声。
“月姐，你可算回来了，咱们杨少这些年等你等得辛苦啊！”一个轻浮的男声响起。
我的心猛地沉下去。林月？她回来了？
“别胡说。”这是我熟悉的杨霄台的声音，但带着我从未听过的醉意，“我心里有人不假，但不是林月。”
“得了吧，当年你追林月那会儿，谁不知道啊？”
“林月？”杨霄台轻笑一声，声音突然柔软下来，“我初中就喜欢的人，从来不是她。”
包厢里一阵起哄。
“那是谁？快说说！”
杨霄台似乎又灌了一杯酒，醉醺醺地靠在沙发上：“我想抱她，想摸摸她的头，想亲她，吃醋到发疯...可她从来都不知道。”
我站在门外，浑身冰冷。十一年，他心里一直装着别人，而我竟一无所知。
“初中那会儿，下雨天，她总是‘碰巧’多带一把伞，塞给我就跑了。”杨霄台的声音带着醉意的温柔，“小小的一个人，冒着雨跑得飞快，我追都追不上。”
我的呼吸一滞。他在说...我吗？
“后来我发现，她每天都会在我常去的面包店出现，买那个口味的面包。我就故意每天都去，就为了多看她几眼...”
我的手指微微颤抖，扶住了门框。
“高中时她偷偷给我塞笔记，扉页画着个小太阳。你们知道吗，我收藏了她所有的笔记，一本都舍不得丢...”他的声音低得几乎听不见，“我甚至故意淋雨感冒，就为了能收到她送的笔记。”
包厢里安静了片刻，有人疑惑地问：“这女孩是谁啊？我们认识吗？”
杨霄台沉默了许久，才轻轻吐出三个字：“我妻子。”
世界在那一刻静止了。我手中的解酒药掉在地毯上，发出沉闷的声响。
“谁在外面？”包厢里有人警觉地问。
门被拉开，几个面孔陌生的男人惊讶地看着我。而杨霄台靠在沙发最里面，领带松散，眼神迷离，在看到我的瞬间，整个人僵住了。
“我...我来送解酒药。”我低声说，弯腰捡起地上的药盒。
杨霄台立刻站起身，踉跄地向我走来：“迟薇...你什么时候来的？”
他的眼睛里有一种我从未见过的东西——慌乱，紧张，甚至有一丝恐惧。
“刚刚到。”我垂下眼睛，把药递给他，“既然你没事，我先回去了。”
“等等。”他抓住我的手腕，力道之大，与他平时的克制判若两人，“我跟你一起回去。”
包厢里的其他人面面相觑，有人试图打圆场：“嫂子别介意，我们就是喝多了瞎聊...”
杨霄台没理会他们，径直拉着我往外走。他的步伐不稳，但握着我手腕的手却坚定有力。
车上，我们并排坐在后座，他却始终没有松开我的手。夜晚的京城流光溢彩，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭。我偷偷看他，发现他正紧闭双眼，眉头微蹙，不知是醉意未消，还是在为什么烦心。
“你...都听到了什么？”终于，他低声问道，眼睛仍然闭着。
“足够多的内容。”我轻声回答。
他睁开眼，转向我，目光灼灼：“那你知道了我从初中就开始暗恋你，十一年来从未改变。”
我的心跳突然加速：“可是...林月...”
“林月是我大学同学，家里曾经想撮合我们，但我对她从未有过朋友之外的感情。”他急切地解释，醉意让他的话语比平时直白许多，“那些传闻，我以为你不在乎，所以才从不澄清。”
我怔怔地看着他，一时无法消化这个事实：“但你为什么...为什么婚后一直那么冷淡？”
他苦笑一声，手指轻轻摩挲着我的手腕：“因为我害怕。这场联姻，我怕你只是被迫接受，怕你并不爱我，怕我一旦表露感情，会把你推得更远。”
我愣住了。这三个月来的委屈、心酸、自我安慰，在这一刻全都找到了答案。原来不是不爱，是爱得太小心翼翼。
“那些雨天，你为什么从不叫住我？”我轻声问，声音有些哽咽。
杨霄台的眼神柔软下来：“我叫过，但你跑得太快了。后来我发现，你淋湿的样子让我心疼，所以我就开始每天带伞，想着至少能送你回宿舍。”
我想起初中时，每次送伞给他后，他确实都会在第二天把伞还给我，而且那把伞总是干燥整洁，完全不像被人用过。
“那家面包店...”
“我根本不爱吃可颂。”他轻笑，“但你喜欢那家店的法式长棍，对吧？所以我每天都去，就为了看你挑选面包时认真的表情。”
我的眼眶湿润了。原来我们一直在玩一场双向的暗恋，却谁都不敢先开口。
“为什么要故意生病？”
他的耳根微微发红，移开视线：“因为那样就能收到你的笔记。扉页上的小太阳，是我那段灰暗青春里唯一的光。”
我终于控制不住，眼泪滑落下来。杨霄台顿时慌了，伸手轻轻擦去我的泪水。
“别哭...迟薇，别哭。”他的声音温柔得不像话，“我知道我做得不好，不该在联姻后还保持距离，我只是...太害怕失去你了。”
我摇摇头，又点点头，一时不知该说什么好。
回到家，别墅不再显得冰冷空荡。暖黄色的灯光洒满客厅，墙上的结婚照似乎也有了温度。
杨霄台依然醉意朦胧，却执意要为我泡一杯蜂蜜水解酒。我看着他小心翼翼地在厨房忙碌的背影，心中涌起一股暖流。
“给。”他把杯子递给我，眼神柔软，“以后不要再淋雨了，我会心疼。”
我接过杯子，鼓起勇气直视他的眼睛：“那你以后也不要再喝这么多酒了，我也会心疼。”
他怔了一下，随后嘴角扬起一个温柔的弧度：“好，听你的。”
那一晚，我们坐在客厅沙发上，聊到了深夜。他告诉我初中时他就注意到我，高中时曾想告白，却因为家族的压力而退缩；大学时他默默关注我的社交账号，却从不敢点赞；联姻消息传来时，他欣喜若狂，却又担心我只是顺从家族安排。
“我知道这场婚姻对你来说可能只是责任，”他轻声说，手指与我的交缠，“但我从十三岁起，就想娶的人只有你。”
我靠在他怀里，听着他有力的心跳，感觉像在做梦。
“那天在梧桐树下，你把伞塞给我，头发被雨打湿了，几缕贴在脸上。”他的声音带着回忆的朦胧，“那一刻我就想，这个女孩，我要保护一辈子。”
我抬起头，在他唇上轻轻印下一吻：“杨霄台，这场暗恋，我比你早了三个月。”
他惊讶地看着我，随后眼中涌现出难以抑制的喜悦：“那你为什么不早说？”
“因为你也从来没说啊。”我笑着，眼泪却又一次不争气地流下来。
他轻轻吻去我的泪水，然后是我的唇。这个吻温柔而绵长，带着十一年的等待与渴望。
“迟薇，我爱你。”他在我耳边低语，每一个字都敲打在我心上，“从十三岁到二十四岁，从未改变。”
那一夜，华丽的冰窖终于融化成了家。
清晨的阳光透过窗帘洒进来，我睁开眼，发现杨霄台正撑着头看我，眼神清明而温柔。
“早安，太太。”他轻声说，在我的额头上落下一吻。
我笑着回应：“早安，我的京圈太子爷。”
他挑眉：“这个绰号你从哪里听来的？”
“财经杂志上都是这么写你的。”我故意逗他，“说你是京城最炙手可热的黄金单身汉。”
“曾经是单身汉，”他收紧搂着我的手臂，“现在和将来，都是你的丈夫。”
早餐时分，餐厅里不再有沉默。我们聊着各自的童年趣事，分享着十一年来错过的点点滴滴。阳光洒满房间，水晶灯折射出彩虹般的光晕，一切都温暖得不可思议。
“今天我不去公司了。”杨霄台放下咖啡杯，突然说。
我惊讶地看着他：“为什么？有安排吗？”
“嗯。”他点头，眼神温柔，“陪我太太。我们去看电影，逛街，做所有普通情侣会做的事。”
我笑了：“那要不要去那家面包店？我请你吃可颂。”
“不，”他摇头，眼中闪着狡黠的光，“我带你去另一家，那家的法式长棍更好吃——我观察了十一年，你最喜欢的其实是法式长棍，对吧？”
我的心再次被填满。原来在这场漫长的暗恋里，我们都在用余光注视着对方，却谁都不敢直视彼此的眼睛。
“杨霄台，”我轻声叫他的名字，“我们错过了十一年。”
他握住我的手，指尖轻轻摩挲着婚戒：“但我们还有一辈子。”
窗外，京城的天空湛蓝如洗，梧桐树的叶子在阳光下闪着金光。我想起那个雨天，那个在图书馆旁梧桐树下等待的少年，和那个鼓起勇气递出雨伞的少女。
十一年来的每一个“偶遇”，每一次“巧合”，都是我们小心翼翼向对方靠近的证明。而现在，我们终于不必再藏在余光里相爱。
“走吧。”他站起身，向我伸出手，“从现在开始，我们要正大光明地相爱。”
我握住他的手，十指相扣。
“好，从今天起，请多指教，我的暗恋先生。”
他笑了，那是我从未见过的，毫无保留的笑容。
“余生请多指教，我的太阳女孩。”