初春的夜风，已然褪去了凛冬的刺骨，只余下几分凉意，像薄荷糖，含在嘴里，初时清甜，后调却泛着微微的冷。我站在“魅影”KtV最顶级的包房外，厚重的鎏金雕花门虚掩着，隔绝了大部分鬼哭狼嚎，却仍有破碎的音符和喧嚣挤出来，敲打着廊间昂贵却冰冷的大理石地面。
指尖的“中南海”燃了近半，熟悉的焦油味在空气中弥散，带着一种挥之不去的苦涩。这味道陪我度过了无数个异国他乡的夜晚，像是刻入肺腑的印记，又像是一种固执的凭吊。
“咳……”一口烟吸得太深，呛得我眼角沁出生理性的泪花。
一瓶熟悉的、印着卡通图案的“茶兀”毫无预兆地递到了眼前。握着瓶身的手指，修长，指节分明，在廊灯昏暗的光线下，泛着一种冷感的瓷白，一如记忆深处某个模糊的剪影。
我抬眼，视线撞进一双深不见底的眸子里。几年光阴，将眼前这个男人彻底打磨成了另一番模样。王霄凯，这个名字连同他给予过的那些炽热滚烫的过往，曾是我青春里最浓墨重彩的一笔，也是我仓皇逃离时，不敢回望的废墟。如今的他，褪去了最后一点青涩，下颌线如刀削般锋利，眉宇间凝着商海沉浮淬炼出的沉稳与疏离，周身散发着生人勿近的气场。唯有那双眼，里面的凉薄，似乎比当年更甚，像结了冰的深潭。
“怪长情。”他开口，声线比记忆里低沉沙哑了些，像陈年的砂纸，轻轻摩挲过心尖，带来一阵难以言喻的战栗。
我扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情，顺手从烟盒里磕出一支烟递过去。“谈不上长情，”声音带着被尼古丁浸润过的微哑，“不过抽来抽去，还是这款比较合适罢了。” 合适这个词，用在这里，显得多么苍白又刻意。合适什么？合适的呛咳？合适的苦涩？还是合适用来祭奠？
他没接，目光在我指尖的猩红上短暂停留，复又落回我脸上，带着一种审视的穿透力。“什么时候回国的？”
“今天。”我拧开瓶盖，冰凉的、带着甜味的液体滑入喉咙，试图冲刷掉那萦绕不散的苦。是啊，今天刚落地，时差还没倒过来，就被一群旧日朋友裹挟着来到了这里，美其名曰接风，实则……或许连他们自己也没料到，会遇上这场避无可避的重逢。
微风掠过廊间的盆栽，带来一丝植物的清新气息，也送来了包房里隐约可辨的、即将终了的歌声旋律。是那首……我的心像是被一只无形的手猝然攥紧，呼吸漏了一拍。
“这首歌，”我望着走廊尽头那幅抽象派油画上扭曲的色彩，声音轻得像叹息，却又带着锐利的边角，“王总现在唱的越发娴熟了。”
话音落下的瞬间，周遭的空气仿佛骤然凝固，被一种沉重到令人窒息的寂静所填满。连墙壁上嵌入式鱼缸里游弋的热带鱼，似乎都停止了摆动。我能清晰地感觉到他投射在我侧脸上的目光，冰层之下，仿佛有岩浆在暗涌，灼热而危险。
我无法承受这种近乎凌迟的沉默，转身，手指搭上冰凉的门把手，想要逃回那片虚假的热闹中去。
“这首歌，我自己唱了三年。”
他的声音自身后响起，不高，却像一道惊雷，炸响在这寂静的廊间，每一个字都带着沉甸甸的分量，砸在我的心湖，激起滔天巨浪。三年。正好是我们分开的，一千多个日夜。
记忆的闸门轰然洞开，过往的碎片裹挟着彼时的温度与气息，汹涌而至。
那时的王霄凯，还不是如今这个高高在上、神情淡漠的“王总”。他是我的王霄凯，是那个会把我的每一句无心之言都奉若圭臬的少年，是那个把我所有棱角分明的小性子都温柔包裹起来的恋人。
我就像一株被他娇养在精密温室的植物，敏感，挑剔，且理所当然。
我对水果有着近乎偏执的要求。不是应季的，碰都不碰。春天的草莓必须产自京郊，带着清晨的露水；夏天的荔枝定要岭南当日采摘，冰镇得恰到好处；秋天的石榴需是怀远晶种，粒粒饱满如玛瑙；至于冬天……我厌恶一切反季水果的“虚假”味道，宁可一口不尝。为了我这个“毛病”，王霄凯堪称无所不用其极。当季自然是最好的，一旦过了时节，他想让我补充维c，便动用了空运。新西兰的车厘子，澳洲的黄金奇异果，泰国山竹……他总是能在我某个慵懒的午后，或者闹完脾气犹自撅着嘴时，变戏法般端出一盘精心处理过、摆盘堪比米其林的水果塔，用叉子挑起最甜的那一块，递到我唇边，眼神里是纵容的、带着一丝讨好意味的笑意：“小祖宗，赏个脸？”
我讨厌花瓶空置。觉得没有鲜花点缀的空间，缺乏生命力和情感。于是，家里的那个水晶花瓶，成了他必须时时关注的焦点。空运而来的厄瓜多尔七彩玫瑰，荷兰的郁金香，昆明拍卖市场的稀有百合……四季轮转，花瓶里永远盛放着娇艳与芬芳。他甚至偷偷去上过几节插花课，虽然作品依旧带着直男审美的笨拙，但那份小心翼翼将最大朵的玫瑰置于中心的认真，比任何花艺大师的作品都更让我心折。
我更是极度畏寒。北方的冬季，干冷的风像刀子，我宁愿蜷缩在暖气充足的室内，做一个不见天日的“洞穴动物”。我们的约会，便从喧闹的街头转战到恒温的商场、私人影院，或者，他直接订好机票，带我去热带的岛屿游泳，去南半球的夏日过冬。在他的羽翼之下，我几乎忘记了寒冷本身的滋味。他总是会提前暖好车，用厚厚的羊绒围巾把我裹成一只粽子，然后将我冰凉的手紧紧攥在他温热的掌心，或是直接塞进他的大衣口袋。他的怀抱，是二十四小时不间断的供暖中心，是我专属的、永不降温的港湾。
朋友们戏称，王霄凯把我宠得“生活不能自理”。他听了，只是弯起嘴角，手臂自然地环住我的肩膀，将我往他怀里带了带，语气带着一种理所当然的骄傲：“我的姑娘，我不惯着，谁惯着？”
而在所有这些无微不至的宠溺里，最让我有恃无恐、甚至引以为傲的，是在歌厅的场景。
我天生五音不全，对音律的感知能力近乎于零，偏偏又极爱凑那份热闹，是各种聚会的“气氛担当”。每次置身于灯光迷离的包房，我都是那个霸占麦克风，用足以让原唱崩溃的调子，尽情“抒发情感”的王者。而王霄凯，那个在篮球场上叱咤风云、在课题答辩中逻辑清晰的校园男神，总会安静地坐在我身边，像最忠实的听众，在我唱得声嘶力竭、喉咙冒烟时，默默接过我递过去的麦克风。
他唱歌很好听，是那种低沉中带着磁性，能轻易撩动心弦的嗓音。他会的歌不多，但每一首都能唱出独特的味道。其中有一首，他唱得最多，也最得我心。
就是那首，《暖一杯茶》。
每次我疯够了，闹累了，像只慵懒的猫窝进沙发角落，他就会点开这首歌。前奏响起时，他会侧过头来看我，斑斓闪烁的灯光落在他眼底，碎成一片温柔的星河。他唱歌时不喜欢看屏幕，目光总是缠绕在我身上，专注得仿佛整个世界只剩下我一人。
“我为你暖了一杯茶，用掉了半生的年华……”
“走过的路，你还记得吗，有太多的心酸难放下……”
“我的温柔是你的专属呀，可你还是决定要远走天涯……”
歌词简单直白，旋律也算不上多么惊艳，但经由他那把被上帝吻过的嗓子唱出来，便拥有了蛊惑人心的力量。尤其是唱到“我的温柔是你的专属呀”这一句时，他总会伸出手，强有力的手臂穿过我的后背，将我整个人揽过去，迫使我的半边身子紧密地贴合着他。他炽热的体温，他身上清冽好闻的皂角香气混杂着淡淡的烟草味，还有他因发声而微微震动的胸腔，共同构筑了一个无比安稳、密不透风的世界，让我沉溺。
有时，我一晚上会任性地要求他重复唱好几遍，直到他的嗓音带上明显的沙哑。他会俯身凑近，温热的唇几乎贴着我的耳廓，气息灼热，带着一丝若有若无的、引人犯罪的诱惑：“宝宝，嗓子都哑了，给点奖励好不好？”
那时，我愚蠢地以为，这杯茶会永远滚烫，这份温柔是取之不尽用之不竭的源泉。我肆意挥霍，从未想过，再热的茶，搁久了也会凉；再深的情，不被珍惜也会耗尽。
是从哪一个瞬间开始，沙堡出现了第一道裂痕？
或许，是在我一次又一次将学业或社交中的挫败感，化作尖锐的言辞，不分青红皂白地倾泻在他身上的时候？是我理所当然地享受着他事无巨细的照料，却很少回头看看他眼底是否也藏着疲惫的时候？还是那次，他因为家族公司突发的紧急状况，不得不取消我们计划已久的周年纪念旅行，而我不管不顾地大发雷霆，甚至口不择言地吼出“你心里只有你们家那个破公司，根本不在乎我！”这样混账的话？
我记得那次，他没有像往常一样立刻放下身段来哄我。他只是沉默了，用一种我从未见过的、掺杂着震惊、受伤和浓浓疲惫的眼神看着我。那眼神像一根冰冷的针，猝然刺入我骄纵的心脏，带来一阵尖锐的痛感。但彼时被愤怒和失望冲昏头脑的我，选择了视而不见，反而用更激烈的言辞和摔门而去，将那道裂痕撕扯得更大、更深。
现在回想，那段感情里，我就像一个被宠坏的孩子，心安理得地栖息在他用爱意搭建的象牙塔里，却从未想过，这座塔需要两人共同维护，那杯暖茶也需要被温柔捧住，才能维持温度。
分手是我提的。在一个同样微寒的初春傍晚，导火索微不足道得可笑——他似乎因为一个重要的跨国视频会议，晚回复了我几条无关痛痒的微信。长期累积的、连我自己都未曾清晰意识到的安全感缺失和潜在的压力，在那个瞬间被无限放大，轰然爆发。我说了很多绝情的话，指责他变了，变得冷漠，不再像从前那样爱我。我说我感受不到重视，说我累了。
他当时是什么表情呢？异常的平静，平静得像一潭死水。只是那双总是盛满星光看着我眼睛，里面的光，一点点地，熄灭了。他没有像电视剧里那样激烈地挽留，只是在我抓起包，决绝地走向门口时，用沙哑得几乎破碎的声音，问了一句：“非走不可吗？”
我挺直了脊背，没有回头。骄傲和一种莫名的、害怕被看穿脆弱的心虚，驱使着我，踏出了那一步。
然后，是近乎逃离般的远走异国。换了所有的联系方式，刻意切断了与过去一切可能产生关联的线索。我以为距离和时间是最好的橡皮擦，可以抹平所有痕迹。
在国外的三年，我逼迫自己学习独立。学习在超市辨认水果的成熟度，虽然常常买到酸涩不堪的果子；学习记得给自己订花，虽然花瓶里的鲜花往往因为忙碌的学业或工作而寂寞枯萎；学习独自承受异国他乡冬季的湿冷，裹紧单薄的大衣，在陌生的街头顶着风雪前行。
我也尝试过更换香烟的牌子，味道更柔和的女士烟，或者更烈性的雪茄。但最终，还是换回了这熟悉的中南海。仿佛只有这种强烈的、带着自毁倾向的熟悉感，才能让我在无数个被孤独吞噬的深夜里，找到一丝与过往连接的、虚幻的锚点，提醒自己从何处而来。
断断续续地，通过国内朋友语焉不详、带着试探的转述，听到关于他的消息。说他接手家族企业后雷厉风行，事业版图不断扩大，成了商界炙手可的新贵“王总”。说他……身边有了新的女伴。
“听人说，王霄凯养了位女孩，去哪都带着她。”朋友在越洋电话里这样说，语气里混杂着同情、好奇，或许还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。
听到这句话时，我正在公寓的开放式厨房里煮泡面，手一抖，滚烫的开水溅到手背，瞬间红了一片。心脏像是被什么东西狠狠蛰了一下，密集的刺痛感迅速蔓延开来。是嫉妒？是酸涩？还是一种“果然如此”的、带着自我嘲讽的释然？他那样的人，身边怎么可能缺少女伴。只是，“去哪都带着”，这种形影不离的、近乎宣告主权般的陪伴，是我和他在一起那几年，都未曾完全拥有的“待遇”。他总有忙不完的应酬和课业，我们的约会常常需要见缝插针。原来，不是他做不到，只是那个让他愿意放下一切、时刻带在身边的人，不是我？
我用力甩头，像是要甩掉这些无用的念头，将注意力重新拉回论文和生存的琐碎中。
直到今天，被半推半就地拥入这间名为“铂金宫”的包房。
包房里光线暧昧迷离，巨大的水晶吊灯折射着破碎的光斑，昂贵的音响里流淌着聒噪的旋律。空气里弥漫着酒精、果盘甜腻香气和各种名牌香水混合的复杂味道。一群衣着光鲜的男男女女，在屏幕前声嘶力竭，或围坐在桌旁进行着筹码不菲的游戏，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
而我，几乎在踏进门的瞬间，目光就越过所有攒动的人头，精准地锁定了他。
他坐在最里面那张最大的环形沙发上，身体微微陷入柔软的皮质靠背，姿态看似放松，却自成一方领域，散发着不容置喙的强大气场。指间夹着一支未点燃的烟，另一只手随意搭在扶手上，腕间那块限量版的铂金腕表在昏暗光线下闪着冷冽的光。身边，紧挨着他坐着一个女孩。
女孩非常年轻，看起来不过二十出头，长发如海藻般微卷，妆容精致得无可挑剔，穿着一条剪裁合体的香奈儿粗花呢连衣裙。她正微微侧身，仰头跟王霄凯说着什么，嘴角勾勒出恰到好处的、甜美又带着一丝娇憨的弧度，眼神里充满了毫不掩饰的倾慕与依赖。而王霄凯，全程神情淡漠，没有多余的表情，只是偶尔极轻微地点一下头，目光并未在她脸上过多停留。他没有像当年搂着我那样，与女孩有过于亲密的肢体接触，但两人之间那种无形的、紧密联结的氛围，以及女孩那种理所当然的靠近姿态，都明明白白地昭示着他们的关系非同一般。
我的心，在那一刻，像是被浸入冰海，又猛地被抛向灼热的岩浆，冰火交织，痛得几乎让我失态。这就是那个……被他“去哪都带着”的女孩？
旧日朋友们热情地围上来，寒暄，调侃，将我按在离他们不远处的沙发坐下。有人开始起哄，嚷嚷着让“王总”必须来一首，给远道归来的我接风洗尘。此提议一出，立刻得到了众人的积极响应。
王霄凯没有推辞，甚至没有多余的眼神交流，他径直起身，迈着长腿走到点歌台前。他操作得很熟练，似乎对这套系统很是熟悉。然后，他拿起了那只黑色的麦克风。
当前奏那几个熟悉的吉他音符流淌出来时，我的呼吸骤然停滞，整个世界仿佛被按下了静音键。
是那首，《暖一杯茶》。
包房里的喧闹瞬间低了下去，显然，在座的不少人都还对这首歌之于我和他的特殊意义心知肚明。各种意味不明的、探究的、带着些许尴尬和看好戏意味的目光，在我和他之间隐秘地来回穿梭。
他站在立麦前，微微低着头，额前垂落的碎发在他挺直的鼻梁上投下小片阴影。激光灯球的光斑流转过他棱角分明的侧脸，明明灭灭。
“我为你暖了一杯茶，用掉了半生的年华……”
他开口的瞬间，我的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。他的声音，比三年前更加低沉，沙哑，仿佛被岁月的砂轮反复打磨过，褪去了所有刻意为之的温柔缱绻，只剩下一种洗尽铅华的疲惫和……一种深入骨髓的苍凉。他唱得确实更“娴熟”了，气息稳定，转音流畅，甚至带上了一种近乎专业的技巧性。可这份“娴熟”，冰冷得像精密仪器发出的声音，没有一丝情感的温度，空洞得让人心慌。
没有深情的凝视，没有温柔的搂抱。他全程目光放空，落在对面墙壁那幅巨大的抽象画上，神情疏离，仿佛只是在执行一项与己无关的程序。
“……我的温柔是你的专属呀……”
当这句曾经被他唱出无限宠溺的歌词再次响起时，巨大的讽刺感像潮水般将我淹没。我仿佛看到了那个在迷离灯光下，搂着我，在我耳边厮磨索吻的少年。而此刻，这句歌词像一把淬了冰的匕首，精准地剖开了我所有强装的镇定和平静。专属？现在这份“专属”的温柔，属于他身边那个巧笑倩兮的女孩了吗？还是……他仅仅是在唱一首，已经唱成了肌肉记忆的、失去了灵魂的老歌？
排山倒海的酸楚和一种无处遁形的狼狈，瞬间击垮了我。我无法再在这个空间里多待一秒，在他歌曲尾音尚未完全落下时，猛地从沙发上站起来，丢下一句仓促的“里面太闷，我出去透透气”，几乎是踉跄着冲出了那扇厚重的门。
然后，就是廊间那支试图镇定却徒劳的烟，那瓶适时递来的茶兀，和他那句如同最终审判般，砸碎所有伪装的——“这首歌，我自己唱了三年。”
每一个字，都像沉重的鼓点，敲打在我紧绷的神经上。我自己唱了三年。这意味着什么？意味着这三年的每一个日夜，他都在用这种方式回忆？用这种方式忏悔？还是用这种方式，反复咀嚼那份被抛弃的痛楚，直至麻木？
我缓缓转过身，强迫自己迎上他那深不见底的目光。那里面不再是纯粹的冰封，而是冰层之下，汹涌着我看不懂的、激烈而复杂的情绪，像是愤怒，像是痛楚，又像是一种……近乎偏执的坚守。
“是吗？”我努力让自己的声音听起来像这初春的夜风一样，不带任何温度，甚至刻意染上了一丝轻嘲，“看来王总对这首歌，还真是……念念不忘。”
他朝前逼近一步，高大的身影瞬间带来强大的压迫感，将我笼罩在他的阴影之下。他身上那股熟悉的、清冽的木质香调，混合着淡淡的烟草味，强势地侵入我的感官，唤醒无数沉睡的记忆。
“不是念念不忘，”他看着我，目光锐利如鹰隼，像是要穿透我的瞳孔，直抵我灵魂深处最狼狈的角落，“是习惯。”
他顿了顿，喉结滚动，声音里的沙哑愈发明显，带着一种磨人的质感：“就像你，习惯抽这个牌子的烟一样。”
我捏着烟蒂的手指，不受控制地收紧，指尖传来轻微的刺痛。他看到了，看到了我这并未改变的、象征着过往的习惯。
“习惯……”我垂下眼睫，盯着自己鞋尖上一点细微的灰尘，声音低得像自言自语，“确实很难改。”
“是啊，”他近乎是附和，语气却平淡得听不出波澜，“尤其是，当这个习惯，曾经是某个人的专属，刻骨铭心之后。”
专属。他又一次提到了这个刺耳的词汇。
我猛地抬起头，像是被踩到尾巴的猫，所有的防御机制瞬间启动：“所以呢？王总现在是在跟我表演情深不寿吗？”我扯出一个极其讽刺的弧度，目光意有所指地瞟向那扇隔音门，“里面那位……林小姐？她知道您对着前女友唱这种苦情戏码吗？”
他的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展，嘴角甚至勾起一抹似笑非笑的、带着凉意的弧度：“你说林薇？”他语气随意，仿佛在谈论一个无关紧要的人，“她不需要知道这些。”
这句话，像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我的血液。不需要知道。多么轻描淡写，又多么残忍。新欢自然不必知晓旧爱的伤痛与执念，就像当年的我，也从未真正去了解，他为我空运那些水果鲜花需要协调多少资源，他为我规避寒冷需要耗费多少心思。我只看到了结果，并视为理所当然。
“看来王总很懂得如何‘区分管理’。”我语带双关，努力维持着声音的平稳，不让那丝颤抖泄露出来。
他却仿佛没有听见我的讽刺，目光沉沉地锁住我，话锋陡然一转，带着一种不容回避的犀利：“你呢？在国外三年，过得怎么样？”他顿了顿，视线落在我指间的烟上，“找到……比你口中‘合适’的烟，更合适的人或物了么？”
他的问题如此直接，像一把手术刀，精准地剖开我所有伪装下的脆弱。我一时语塞，喉咙像是被什么堵住。
过得怎么样？在陌生的国度，拖着行李箱辗转于不同的出租屋，为了论文熬夜到天明，为了生计在餐厅端过盘子，在深夜里抱着膝盖啃噬孤独，也会在某个似曾相识的瞬间，疯狂地想念那份被宠坏的、天经地义的温暖。找到更合适的了吗？没有。人没有，烟也没有。就像我刚才说的，抽来抽去，还是旧习惯最“合适”。可是，这种“合适”，究竟是因为味道本身，还是因为这味道里，缠绕着太多关于他的、无法剥离的记忆？
“挺好。”我避重就轻，将手中的烟蒂摁灭在廊间的金属垃圾桶上，发出细微的“呲”声，“自由自在，无拘无束。”
“自由自在……无拘无束……”他重复着这几个字，语气里带着一种咀嚼般的、意味不明的玩味，最终化为一个简单的，“挺好。”
又是一阵令人难堪的沉默。初春的夜风似乎变得有些凉了，我下意识地抬起手臂，交叉抱在胸前，一个自我保护的姿势。
这个细微的动作，似乎没能逃过他的眼睛。他沉默地看着我，眼神里那坚硬的冰壳，似乎在某一个瞬间，裂开了一道细微的缝隙，流露出一丝极其复杂的、近乎本能的情绪，像是……一种残留的、想要靠近的冲动？
但那仅仅是电光火石的一瞬。快得让我几乎以为是错觉。下一刻，他已恢复了那副疏离淡漠的模样，仿佛刚才那瞬间的松动从未发生。
“外面风大，进去吧。”他最终说道，语气平静无波，转身，率先推开了那扇隔音门。里面巨大的声浪和斑斓的光影瞬间将他挺拔而冷漠的背影吞噬，仿佛他从未在此停留，也从未说过那些石破天惊的话语。
我没有立刻跟进去。只是独自站在原地，看着指尖那被掐灭的、扭曲的烟蒂，和旁边垃圾桶上那瓶我只喝了一口的茶兀。
“我自己唱了三年。”
这句话，像魔咒，在我耳边反复回响。
这三年，他是在用这种方式祭奠我们死去的爱情吗？是用这种方式惩罚那个当年决绝离开的我？还是用这种方式，困住他自己？
而里面那个被他“去哪都带着”的林薇，又究竟扮演着怎样的角色？是对我的报复性展示？是他试图走出过去、开始新生活的证明？还是一个……仅仅因为某些原因，需要被他带在身边的“摆设”？
我不知道。
我只知道，那杯曾经只为我而暖的茶，在经历了三年的冰封与独自沸腾后，似乎还残留着一丝捉摸不定的余温。但这余温，隔着三年的光阴，隔着彼此造成的伤痕，隔着如今他身边站着的另一个人，是否还能重新汇聚成足以温暖彼此的火焰？
我深吸了一口廊间微冷而稀薄的空气，将那瓶所剩无几的茶兀，决绝地扔进了垃圾桶，然后，用力挺直脊背，整理好脸上所有可能泄露情绪的表情，推开门，重新踏入了那片喧嚣与迷离之中。
故事，并未因这场突如其来的重逢而走向清晰的结局。那首《暖一杯茶》的旋律还在空气中隐隐震颤，那句“我自己唱了三年”背后未尽的千言万语，像一团浓得化不开的雾，笼罩在这个初春的夜晚，也笼罩在两个看似早已背道而驰、却又被无形丝线紧紧缠绕的灵魂之上。
暖一杯茶，或许真的需要半生年华。
而让一杯茶彻底凉透，往往只需要一个决绝的转身。
至于那残存的余温，能否抵御这世间的寒凉，重新沸腾？
答案，飘散在风里，无人知晓。