你们的婚事，确实是张霄墨跪在父母面前求来的。
那天傍晚的情景，你永远记得。夏日暴雨突如其来，他浑身湿透地站在你家门口，水珠从发梢不断滴落，可眼睛却亮得惊人。他握着你的手，在你父母面前直挺挺地跪下。
“叔叔阿姨，”他的声音因紧张而沙哑，“我知道我比潇潇大八岁，这个年龄差让你们担心。但我发誓，我会用我的一生来爱她、照顾她。请你们同意我们结婚。”
你看见母亲别过脸去，父亲眉头紧锁。客厅里的欧式座钟滴答作响，每一秒都漫长如年。
“你三十四岁了，潇潇才二十六。”父亲终于开口，“我们不是不喜欢你，只是担心……”
“我明白所有的担心。”他抬起头，雨水顺着他的脖颈滑进衬衫领口，“正因为比她年长，我更懂得如何珍惜。我会提前为她规划好未来，会在她任性时包容引导，会在她需要时永远在场。年龄差让我失去了与她同时长大的机会，但这也让我拥有了足够的能力护她周全。”
他说这些话时，紧紧握着你的手，掌心滚烫。你感觉到他细微的颤抖，不是因寒冷，而是因恐惧——恐惧失去你。
最终，你父母松了口。婚礼那天，他望着身穿白纱走向他的你，眼泪毫无预兆地涌出。司仪巧妙地圆场：“我们的新郎太激动了。”只有你知道，那眼泪里有多少得之不易的庆幸。
婚后的日子，他确实把你捧在掌心。
张霄墨是个事业有成的建筑师，工作忙碌程度可想而知。可无论多忙，他始终坚持为你做早餐和晚餐。
你还记得他第一次下厨的狼狈。那是婚后的第二个周末，你加班到晚上八点回家，推开门的瞬间闻到一股焦糊味。他系着那条深蓝色围裙——后来你才知道那是他母亲多年前用过的——站在厨房里，手忙脚乱地翻着锅里的牛排。料理台上散落着切得大小不一的蔬菜，垃圾桶里还有打碎的蛋壳。
“马上就好！”他回头对你笑，额上有细密的汗珠。
那顿晚餐并不美味。牛排有些老，沙拉酱放得太多，唯一的那道番茄炒蛋咸得发苦。但你吃得很香，因为你看见他左手食指上贴着的创可贴，看见他期待又紧张的眼神。
“怎么突然想学做饭了？”你问他。
他微微低头，像个少年般腼腆：“我在网上看到，说女孩子都喜欢会做饭的男人。”他停顿了一下，声音轻柔下来，“我想让你每天都更喜欢我一点。”
就是从那天起，他开始了厨艺的学习。一个曾经连生抽和老抽都分不清的男人，开始研究起各种菜谱。他的书房里，建筑专业的书籍旁边，摆满了《家常菜的100种做法》、《烘焙入门》等烹饪书。他的手机里关注了几十个美食博主，下班后的闲暇时间，常常在看教学视频中度过。
他有个专门的笔记本，记着你随口提过的每一道想吃的菜。你三个月前说想念大学校门口的酸辣粉，他周末就尝试着自己做，调整了五六次配方，直到你惊讶地说和记忆中的味道几乎一样。
那些不小心在手上留下的刀伤，他从不遮掩。当你发现他指尖又添新伤而心疼时，他总是笑着把伤口称为“爱老婆的勋章”。
“每道伤口，都代表我又学会了一道你爱吃的菜。”他这样说时，眼里有细碎的光芒。
不仅是做饭，他在生活的每个细节上都极力对你好。
你的梳妆台上，永远不缺最新款的护肤品。他并不懂这些瓶瓶罐罐的区别，只是细心观察你平时使用的品牌，然后买齐整个系列。有次你无意中说起某个奢侈品牌面霜好用，第二天他就带了一套回来，包括那个品牌几乎所有的产品。
“你疯了？”你看着那堆价值不菲的护肤品目瞪口呆，“这一套要两万多呢！”
他只是温柔地笑着，替你打开面霜盖子：“我老婆值得最好的。”
衣帽间里渐渐堆满他给你买的衣服、鞋包。每当他出差回来，总会带给你新的礼物。一开始，他的审美确实不敢恭维——颜色过于鲜艳，款式过于复杂。但你从不嫌弃，总是高兴地试穿，然后委婉地给出建议。慢慢地，他买回来的衣服越来越符合你的喜好，因为他悄悄记下了你衣柜里最常见的颜色和款式。
“这些是我认为好的，也是我仅有的能送给你的东西。”有一次，他这样对你说。
你当时并不完全理解这句话的深意。现在回想起来，才明白这个比你年长八岁的男人，在用自己的方式弥补他所谓的“缺憾”——他不能像大学男生那样陪你走过青葱岁月，便用物质和关怀来构筑你们的现在。
最近，你注意到张霄墨的变化。
一向穿着以舒适和质量为主的他开始追求潮流。那些剪裁合身的商务休闲装被收了起来，取而代之的是破洞牛仔裤、连帽卫衣和限量版运动鞋。他甚至换了个更年轻的发型，额前的刘海修剪得随意而时尚。
起初你以为这只是他审美的自然转变，直到那个周六下午。
春日的阳光温暖而不灼人，你们手牵手在社区公园里漫步。樱花开了大半，风一吹便落下粉白的花瓣。他穿着那件印着抽象图案的卫衣和破洞牛仔裤，与平时判若两人。
“霄墨？”
你们遇见了他的大学同学周磊和他的妻子。寒暄中，你注意到周磊的目光在张霄墨身上停留了片刻，带着一丝惊讶。
“可以啊老张，越来越有少年感了。”周磊笑着拍拍他的肩，语气中带着善意的调侃。
你感觉到握着你的那只手微微松了力道。侧头看去，张霄墨脸上的笑容有些僵硬，眼神闪烁不定。
“哪有，随便穿穿。”他简短地回应，很快结束了谈话。
回家的路上，他变得异常沉默。那只手虽然仍牵着你的，却失去了先前那份坚定的力道，变得有些敷衍。
回到家，他径直走进书房，轻轻关上门。这是你们结婚以来，他第一次在非工作时间把自己关在书房里。
你在客厅坐立不安，几次走到书房门口，又退了回来。透过门缝，你能看见灯光一直亮着。晚上十点，你热了牛奶端过去，轻敲房门。
“进来。”他的声音有些沙哑。
你推门而入，他正坐在书桌前，面前摊开一本厚厚的相册——是你们婚礼的照片。台灯的光线勾勒出他侧脸的轮廓，你敏锐地注意到他眼角有些发红。
“喝点牛奶吧。”你把杯子放在桌上，手轻轻搭在他肩上。
他点点头，却没有动作。你站在那里，看着他翻阅那些照片，每一张都记录着你们最幸福的时刻。翻到那张他流泪的照片时，他的手指轻轻抚过画面中你的脸。
“老婆，”他突然开口，声音轻得几乎听不见，“我是不是，太老了。”
这句话像一根细针，猝不及防地刺入你的心脏。你终于明白他最近的改变从何而来——那所谓的“少年感”装扮，不过是一个男人害怕年龄差距会让你疏远他而做的挣扎。
你没有立即回答，而是转身离开了书房。他眼中闪过一丝受伤的神色，但你没有解释。
回到卧室，你打开衣柜，取出那件他送的淡紫色真丝睡衣——那是他去年送你的生日礼物，当时他说这个颜色衬得你像初春的紫藤，温柔又明媚。你换上睡衣，对着镜子整理好头发，然后再次走向书房。
推开门，他仍保持着刚才的姿势，只是头埋得更低了些。你轻步走到他身后，伸出双臂从后面环抱住他，脸颊贴在他的背上。你能感觉到他身体的僵硬，然后是逐渐放松。
“傻瓜。”你轻声说。
他转过身，将头虚靠在你小腹前。这个姿势让他看起来异常脆弱。你低头，清楚地看见他泛红的眼眶——他确实哭过。
“老婆，我是不是，太老了。”他重复了这个问题，语气中的惆怅几乎要溢出来。
你的手指穿过他的头发，轻柔地按摩着他的头皮。这是你知道的能让他放松的方式。
“记得我们第一次见面吗？”你轻声问。
那是在朋友的画展上，你作为美术编辑受邀参加，他则是朋友请来的嘉宾。你站在一幅抽象画前试图解读，他在你身旁轻声说：“这画家的用色大胆，但构图太满，少了呼吸感。”
你回头，看见一个穿着深灰色毛衣的男人，戴着一副金丝眼镜，气质沉稳。他并不算传统意义上的美男子，但那双眼睛里有岁月沉淀下来的从容和智慧，让你一瞬间就陷了进去。
后来他告诉你，那天你穿着一条淡黄色的连衣裙，站在那幅画前蹙眉思索的样子，像一束光突然照进他按部就班的生活。
“你当时跟我讲解那些画作的样子，迷人极了。”你说，“那种成熟男人才有的从容和见识，是二十多岁的小男生根本比不了的。”
他抬起头，眼神复杂：“可是现在...”
“你知道我爱上你的是什么吗？”你打断他，捧起他的脸，“不是你的外表，而是你在我因工作失误哭鼻子时，耐心教我如何善后的温柔；是你在我迷茫时，三言两语就能点醒我的智慧；是你看过的书、走过的路、经历过的事塑造出来的那个完整的你。”
你拉过椅子坐在他身边，翻开那本相册，指向你们去海边度假的照片。
“记得这次旅行吗？我食物中毒，你一整夜没睡守在我床边，隔十五分钟就给我换一次毛巾降温。第二天我好转了，你却累得在沙发上睡着了。那个时候，我觉得自己是世界上最幸福的人。”
你又翻到另一张照片，是他深夜在书房工作的侧影。
“还有这次，我负责的项目遇到瓶颈，是你熬夜帮我分析数据，找出问题所在。你从不直接给我答案，而是引导我自己思考。和你在一起后，我变得更好更强大，这才是爱情最美好的样子。”
他的眼神渐渐柔和，伸手将你揽入怀中。
“可是今天周磊说‘少年感’...”
“周磊的妻子后来给我发微信了，你知道她说什么吗？”你拿出手机，翻开聊天记录，“她说：‘真羡慕你和张霄墨，我老公要是有一半他那么体贴细心就好了。’”
你看着他惊讶的表情，继续说：“你以为我在乎那些表面的东西吗？是，年轻男孩有他们的活力，但他们给不了我你最珍贵的东西——那种被全心全意爱护的安全感，那种在人生道路上有人引领的踏实感。”
你站起身，拉着他的手走向客厅，指着墙上那幅建筑草图：“这是你为我们未来家设计的草图，每一处都考虑到了我的喜好。从书房朝南的阳光，到厨房里我习惯的料理台高度...这种深入骨髓的体贴，是随便穿件潮牌就能比拟的吗？”
他沉默了，但你能感觉到他紧绷的身体在慢慢放松。
你重新拥抱他，声音轻柔而坚定：“张霄墨，我爱的是你，是完整的你。包括你眼角开始出现的细纹，包括你偶尔的古板品味，包括你比我多活的那八年所塑造出来的一切。不要为了迎合什么‘少年感’而改变自己，我要的就是现在这个你。”
他的眼眶又红了，但这次不是因为悲伤。他将你紧紧搂在怀里，力道大得几乎让你喘不过气。
“潇潇，我...”他的声音哽咽，“我只是害怕，怕有一天你会觉得我这个老头子配不上你了。”
“傻子，”你笑了，眼角却有泪滑落，“在我眼里，你永远是我最爱的那个人。年龄从来不是我们之间的问题，爱才是。而我们拥有的爱，足够跨越一切所谓的差距。”
那晚，你们相拥在沙发上，聊了很多很多。他告诉你他小时候的趣事，你分享你大学时代的糗事。尽管他没能参与你的过去，但从今往后，你们的未来将紧密相连。
后来，张霄墨依然会为你下厨，依然会给你买各种礼物，但他的衣橱恢复了常态——那些潮牌渐渐被收了起来，取而代之的是更适合他气质的衣着。偶尔，他也会尝试一些年轻的元素，但那只是出于喜欢，而非不安。
有一天，你们又遇见周磊夫妇。这次，周磊看着张霄墨，真诚地说：“还是这样的打扮最适合你，老张。成熟男人的魅力，是那些毛头小子学不来的。”
张霄墨微笑着握紧你的手，坦然回答：“是啊，做自己最舒服。”
回家路上，夕阳将你们的影子拉得很长。他忽然停下脚步，在你额头上轻轻一吻。
“谢谢你，老婆。”
“谢什么？”
“谢谢你爱我，爱这个真实的我。”
你笑着挽住他的手臂，继续向前走。前方，家的灯光已经亮起，温暖而恒定。
你知道，在漫长的岁月里，你们还会遇到各种挑战，但关于年龄的心结已经彻底解开。因为他终于明白，你爱的是他灵魂的全部，与岁月无关。
而你也更加确信，你们的婚事虽然是张霄墨向父母求来的，但维系这段婚姻的，是彼此之间那份超越年龄的懂得与珍惜。
有些爱情，始于冲动，终于了解；而你们的爱情，始于年龄差带来的特别关注，终于灵魂契合的深度联结。那八年的距离，从不是阻碍，而是让彼此更加珍视的礼物。
夜色渐深，你们依偎在沙发上，谁也没有说话，却觉得彼此的心从没有像现在这样贴近过。你知道，明天早晨，他依然会早起为你做早餐，可能是一碗简单的小馄饨，也可能是一盘精致的培根煎蛋。而你会从背后抱住他，给他一个早安吻，如同以往的每一个清晨。
岁月静好，与君同；时光荏苒，与君共。这便是爱情最好的模样。