雨滴敲打着“湘味居”的窗玻璃，蜿蜒滑落，将窗外霓虹的流光揉碎，又涂抹在江梦璃的侧脸上。她独自坐在那张靠窗的老位置，指尖无意识地在冰冷的手机屏幕上划动，时间数字无声地跳动着：六点零七分。这是她和刘九仁约好的时间。桌面上，一杯柠檬水里的冰块早已融化殆尽，杯壁凝着细密的水珠，像她此刻心头那层挥之不去的薄雾。她抬眼望向门口，每一次玻璃门被推开的轻微吱呀声，都让她的心短暂地悬起，又无声地落下。店堂里弥漫着熟悉的油烟、辣椒和炖肉的混合气味，这味道曾让她安心，此刻却沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一丝滞涩的烦闷。
六点三十五分。玻璃门终于被大力推开，带进一股裹着雨腥的冷风。刘九仁挟着一身湿气冲了进来，发梢滴着水，肩头洇湿了一大片深色。他快步走到桌边，拉开椅子，带倒了桌角那杯柠檬水。冰凉的液体瞬间泼洒出来，浸透了江梦璃搁在桌沿的米白色外套衣袖。
“对不起对不起！等急了吧？”他手忙脚乱地抓起桌上廉价的纸巾，胡乱地往她袖口按去，声音里带着跑动后的喘息，“公司临时加了个急活儿，刚弄完就拼命往这儿赶了，谁知道这雨越下越大……”他脸上堆着歉意的笑，眼神却有些飘忽，不经意间扫过她湿透的袖口，又飞快地移开，落在桌面上，“想吃什么？今天尝尝新菜？”
江梦璃抽回手臂，湿透的布料贴在皮肤上，一片冰凉黏腻。她没看他，只是用另一只手从包里拿出纸巾，沉默地、用力地擦拭着外套上的水渍。纸巾很快被浸透、揉烂。新菜？她几乎能背出这菜单上每一道菜的价格了。每一次迟到，每一次的“临时有事”，每一次最终落脚点都毫无意外地指向这“湘味居”。她甚至能想象出他下一次推门进来时，脸上那几乎成为固定模板的歉意表情。一种巨大的无力感攫住了她。她突然失去了点菜的兴致，也失去了说话的力气。她只是看着自己袖子上那片碍眼的深色水痕，在嘈杂的餐厅背景音里，清晰地听到自己心里某个角落，发出了一声极轻微的碎裂声。
时间在重复的等待中凝滞又流淌，像窗玻璃上不断被新雨覆盖的旧痕。
又是一个周末，依旧是“湘味居”，依旧是靠窗的位置。江梦璃低头看着手机里朋友发来的照片——一对情侣在阳光灿烂的海滩上依偎大笑。她下意识地瞥了一眼手机屏幕顶端的时间：六点四十二分。指尖划过屏幕，那张灿烂的笑脸被划走，跳出来的是刘九仁发来的新消息：“快了快了！再等我十分钟，路上堵！”后面跟着个挤眉弄眼的笑脸表情。
她熄灭了屏幕，将手机反扣在桌布上。那粗糙的廉价化纤布料硌着她的手背。十分钟？她几乎能背出他接下来可能出现的所有理由。每一次，那“十分钟”的承诺都像投入深井的石子，连个回音都听不见。她端起杯子，啜了一口温吞的茶水，寡淡无味，如同此刻的心情。窗外，城市的灯火次第亮起，车灯在湿漉漉的街道上拉出长长的、流动的光尾。隔壁桌传来一对情侣压低的、带着笑意的私语，声音不大，却像细密的针，一下下扎在她绷紧的神经上。她捏着茶杯的手指微微用力，骨节泛白。
时间滑向七点一刻。他终于出现，带着一身室外的寒气，一边摘着围巾一边连声道歉：“哎呀，那破电梯！关键时刻坏了！害我爬了十几层！饿坏了吧？”他坐下，习惯性地拿起菜单翻看，“今天试试那个干锅肥肠？听说不错。”他兴致勃勃地提议，仿佛刚才那漫长的等待只是江梦璃的一个错觉。
江梦璃看着他翻动菜单的手指，看着他额角因为匆忙赶来而渗出的细汗，看着他眼底那份浑然不觉的、甚至带着点理所当然的神情。一股冰冷的疲惫感从骨头缝里钻出来，瞬间蔓延至四肢百骸。她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，最终，只是极其轻微地摇了摇头，目光越过他兴奋的脸，空洞地投向窗外那片被灯火切割的、模糊的夜色。所有的质问和委屈，都在这无休止的循环里耗尽了力气，只剩下一种近乎麻木的倦怠。
雨点敲打车窗的声音密集起来，如同无数细小的鼓槌，急促地敲打着江梦璃紧绷的神经。出租车在“湘味居”门口停下，她付了钱，推开车门，一股裹挟着水汽的冷风立刻钻了进来，激得她缩了缩脖子。她站在店门口那小小的遮雨棚下，没有立刻进去。里面暖黄的光线透过玻璃门，映照出模糊晃动的人影和杯盘交错的轮廓。她深吸了一口湿冷的空气，混杂着雨水、尘土和隐约饭菜香气的味道涌入鼻腔。她知道，推开门，等待她的，又将是一次漫长的、独自面对一杯柠檬水和菜单的时光。
她没有动。雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的额发和肩头。她只是站着，望着那扇熟悉的玻璃门，仿佛在和自己较劲，也像是在做最后的确认。时间一分一秒过去，雨水在脚边汇聚成小小的水洼。终于，她抬手，用力推开了那扇沉重的门。悬挂在门框上方的旧风铃发出一串喑哑、干涩的撞击声，像是老旧的关节被强行拉开时发出的呻吟。
店堂里人声嗡嗡，暖气混着油烟扑面而来。她径直走向那个靠窗的老位置。桌面刚被收拾过，还残留着一点水渍。她坐下，服务生很快端来柠檬水。冰块在杯子里发出轻微的碰撞声。她看了一眼手机屏幕，数字显示：六点十分。
这一次，她没有像往常那样点开任何社交软件，也没有翻开菜单。她只是将手机屏幕朝下，轻轻放在桌布上。目光落在对面那张空椅子上，仿佛那空无本身，就是一面映照出她三年等待的镜子。指尖无意识地划过冰凉的杯壁，留下几道模糊的水痕。周围的喧嚣似乎被一层无形的屏障隔开了，她只清晰地听到自己平稳却空洞的心跳，一下，又一下，像在丈量着某种即将走到尽头的耐心。
七点整。玻璃门被推开，风铃声再次响起，比刚才更急促些。刘九仁的身影带着雨夜的寒气冲了进来，他目标明确，大步流星地走向她的位置。
“梦璃！对不起对不起！”他人还没完全坐下，道歉已经连珠炮似的涌了出来，带着急促的喘息，头发湿漉漉地贴在额角，“刚出门，车打不着火了！折腾半天才弄好，这破天气……”他脱下湿了半边肩膀的外套，随手搭在旁边椅背上，动作带着熟悉的、风风火火的急躁，目光扫过桌面，“咦？还没点菜啊？饿坏了吧？今天想吃什么？还是老几样？”他拿起菜单，熟练地翻动着，眼神依旧带着点不易察觉的飘忽。
江梦璃抬起头。她看着他被雨水打湿的鬓角，看着他因为匆忙而略显凌乱的衣领，看着他翻动菜单时那副自然无比的神情。三年累积的画面，那些独自枯坐的黄昏，那些渐渐冷却的茶水，那些在等待中一点点磨蚀掉的光亮和期待，如同涨潮的海水，瞬间淹没了她所有试图维持平静的努力。
一股冰冷的洪流猛地冲垮了最后一道堤防。她放在腿上的手紧紧攥住了自己的衣料，指尖因为用力而深深陷进掌心柔软的布料里，微微颤抖着。
“刘九仁。”她的声音响起，不大，却异常清晰，像一块冰猝然投入滚油之中，奇异地压过了周围的嘈杂。那声音里没有愤怒的咆哮，也没有委屈的哽咽，只有一种被消耗殆尽的、彻底枯竭后的平静，平静得令人心头发冷。
刘九仁翻菜单的手指骤然顿住。他像是被这过于平静的语调蛰了一下，猛地抬起头，视线撞进江梦璃的眼睛里。那双总是带着温和笑意或是淡淡无奈的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，映着他自己瞬间僵住的脸。
“我们分手吧。”江梦璃看着他，一字一顿，清晰无比地说完了下半句。
时间仿佛在这一刻凝固了。周围的喧嚣瞬间被抽离，只留下那句冰冷宣告在两人之间狭小的空间里嗡嗡回响。刘九仁脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，只剩下一种被雷击中的茫然和难以置信。他张了张嘴，似乎想说什么，想辩解，想挽留，或者仅仅是想确认自己是否听错了。但最终，所有的话语都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。他握着菜单的手指关节因为过度用力而泛出青白，那单薄的纸张在他手中被捏得变了形，发出轻微的窸窣声。
江梦璃没有再看他。她拿起放在桌上的手机，站起身。动作干脆利落，没有一丝拖泥带水，甚至没有再看一眼桌上那杯几乎没动过的柠檬水。椅子腿在瓷砖地面上摩擦，发出短促刺耳的声响。她拎起自己的包，转身朝门口走去。
刘九仁依旧僵在原地，像一尊骤然失去所有指令的石像。直到那串老旧风铃再次被门推动，发出一阵更加喑哑、破碎的叮当乱响，他才像被这声音惊醒，猛地转过头去。
江梦璃的背影已经消失在门外沉沉的雨幕里。玻璃门还在微微晃动，模糊地映出店内暖黄的光和他自己失魂落魄的倒影。
他依旧保持着那个僵硬的姿势，握着那本被捏皱的菜单。过了很久，久到邻桌投来疑惑的目光，他才极其缓慢地、颓然地松开了手。菜单“啪”地一声掉落在油腻的桌布上。他低下头，额前的湿发垂下来，遮住了眼睛，只露出紧抿的、微微颤抖的嘴唇。那低哑的声音终于从喉咙深处挤了出来，轻飘飘的，带着沉重的湿气，砸在冰冷的桌面上：
“对不起……每次让你等那么久。”
半年时间，足以让一个城市的季节完成一次彻底的轮转。盛夏的暑气被一场又一场的秋雨洗刷殆尽，空气里开始弥漫起清冽的、属于深秋的寒意。江梦璃的生活像被投入石子的湖面，短暂的激烈动荡后，终究归于一种刻意维持的平静。工作填满了大部分时间，新认识的朋友偶尔约着逛街、看展，日子按部就班地流淌。只是偶尔，在某个加班的深夜，或者闻到某种熟悉的食物香气时，一种莫名的空洞感会毫无预兆地攫住她，像胃里缺了点什么，空落落的，带着点难以言喻的钝痛。
这天是部门聚餐，地点是主管新发现的馆子。车子七拐八绕，最终竟停在了一条熟悉的老街路口。江梦璃推开车门，双脚踩在湿漉漉的人行道上，一抬头，那块熟悉的、红底金字的“湘味居”招牌就毫无防备地撞入眼帘。招牌在傍晚灰蓝色的天光下显得有些暗淡，门口那串旧风铃在微凉的晚风里轻轻晃荡，发出细微的、几乎听不见的叮当声。
她脚步顿住了。同事的谈笑声在身边流淌，像隔着一层水幕。心脏在胸腔里猛地一跳，随即是沉沉的闷响。
“咦？梦璃，你脸色不太好？”旁边的同事小林关切地问，“这家店……以前来过？”
江梦璃猛地回过神，勉强扯出一个笑容，摇摇头：“没有，可能有点晕车。”她深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺叶，压下心头那阵突如其来的悸动。她跟在同事后面，推开了那扇沉重的玻璃门。
风铃声依旧喑哑。
店内的陈设似乎没有太大变化，但空气里弥漫的气息却有些不同。那股曾经浓烈、霸道地占据所有感官的复合香气——辣椒的辛烈、油脂的丰腴、酱汁的醇厚——似乎淡了许多，取而代之的是一种略显单薄的、工业调味品堆砌出来的味道，隐隐带着点焦糊气。客人不多，比记忆里冷清了不少。
她随着同事在最里面的大圆桌坐下。菜单在众人手中传阅，主管大力推荐着这里的招牌菜糖醋排骨。江梦璃的心跳又不自觉地快了几分。当那道菜被端上桌，红亮的色泽依旧诱人，散发着酸甜的气息时，她几乎是屏着呼吸，夹起一块最小的送入口中。
牙齿咬下。预想中那熟悉到骨子里的复合滋味并没有出现。舌尖首先捕捉到的是一股过于尖锐、直冲喉咙的醋酸味，霸道地盖过了其他味道。紧接着是糖的甜，甜得发腻发齁，仿佛劣质的糖精。肉质也显得柴硬，裹在外面的那层糊更是带着一种奇怪的、难以言喻的粉感。记忆深处那无数次熨帖过她味蕾的、带着烟火气和小小惊喜的完美平衡，消失得无影无踪。
她放下筷子，那块只咬了一小口的排骨落在骨碟里，红亮的酱汁溅开一小点。
“怎么样？梦璃，这招牌不错吧？”主管笑着问。
江梦璃端起茶杯喝了一口，压下嘴里那股怪异的不适感，含糊地应了一声：“嗯……还行。”味蕾的落差带来一种难以言喻的失落，像踩空了一级台阶。她看着那盘色泽依旧诱人的排骨，心里某个角落，那个被刻意遗忘、落满灰尘的角落，轻轻地、不易察觉地抽动了一下。
聚餐的气氛热烈，杯盘交错，笑声不断。江梦璃却有些心不在焉，味同嚼蜡。那道面目全非的糖醋排骨像一个顽固的钩子，将她半年来努力维持的平静轻易地勾破了。她借口去洗手间，起身离席。
穿过略显冷清的前厅，走向后厨方向。洗手间在后厨通道的旁边。路过那道油腻厚重的、隔绝了厨房与前厅的蓝色布帘时，她下意识地放慢了脚步。帘子没有完全拉拢，留着一道狭窄的缝隙。
缝隙里透出的景象让她脚步彻底顿住。
厨房里灯光惨白刺眼，只有两个穿着脏污厨师服的背影在忙碌。灶台上火焰猛烈地舔舐着漆黑的锅底，一个厨师正动作粗鲁地颠着大勺，锅里的食材被高高抛起，又重重落下，发出哗啦的噪音。另一个则漫不经心地切着什么，砧板被剁得砰砰作响。油烟机发出巨大的轰鸣，却似乎并不能完全吸走那弥漫的、带着焦糊味的浓烟。整个空间弥漫着一种混乱、疲惫和麻木的气息，与记忆中某个模糊的、温暖专注的侧影截然不同。
一种说不清道不明的冲动攫住了她。她深吸了一口气，带着厨房油烟特有的浑浊味道，转身没有走向洗手间，而是径直朝着收银台后面那个小小的、堆满杂物的隔间走去。那里亮着一盏昏黄的白炽灯，老板老周正佝偻着背，坐在一张小凳子上，就着一碟花生米，对着账本小口地抿着白酒。他看起来比半年前苍老了许多，眼袋浮肿，皱纹更深了。
“周老板？”江梦璃的声音在油烟机的轰鸣声中显得有些单薄。
老周慢悠悠地抬起头，浑浊的眼睛在江梦璃脸上聚焦了几秒，才恍然似的“哦”了一声，脸上挤出一丝生意人惯有的、疲惫的笑意：“是……小江姑娘啊？好久没见你来了。”他放下酒盅，手指在油腻的围裙上擦了擦，“吃好了？”
“老板，”江梦璃没理会他的客套，目光直直地看着他，手指下意识地蜷缩了一下，“您家那个招牌糖醋排骨……味道好像不一样了？”
老周脸上的笑意瞬间僵住，随即像被戳破的气球般迅速干瘪下去，换上一副愁苦无奈的表情。他重重地叹了口气，那叹息里仿佛浸满了油烟和生活的沉重。他拿起小酒盅，又猛地灌了一口，劣质白酒的辛辣气味在狭小的空间里弥散开来。
“唉！”他放下酒盅，抬手用粗糙的手指用力搓了搓脸，声音带着被烟酒熏透的沙哑，“没法子啊！你是老顾客，舌头灵光，吃出来了是吧？”他摇摇头，眼神越过江梦璃的肩膀，飘向那道油腻的蓝色布帘，望向里面那个混乱、嘈杂的厨房。
“以前……唉，”他声音低沉下去，带着一种追忆往事的感慨，“以前那味道，是稳当！秘诀？哪有什么大秘诀！”他苦笑了一下，布满血丝的眼睛里流露出一种复杂的神色，混杂着惋惜和一丝不易察觉的愧疚。“以前啊，有个小伙子……总爱来。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在掂量该不该说。目光再次落到江梦璃脸上，带着点探究的意味。
“就是你以前总一块儿来的那个……姓刘的小伙子，瘦高个，话不多。”老周的声音不大，却清晰地穿透了油烟机的嗡鸣，每一个字都像沉重的鼓点，敲在江梦璃骤然停滞的心跳上。
江梦璃感觉全身的血液似乎在这一瞬间凝固了，又猛地冲向头顶。她下意识地扶住了旁边堆着杂物箱的架子，冰冷的铁皮触感透过薄薄的衣袖传来。
老周没有注意到她的异样，自顾自地说了下去，带着点酒后的倾诉欲：“那小子，痴啊！每次跟你约饭，都提前……差不多半个钟头吧，就从后门溜进来。”他抬手指了指后厨方向那个不起眼的小门，“求着我，塞包烟什么的，就为了借我的灶台用用。”
江梦璃的呼吸屏住了。她仿佛看到那个熟悉的身影，穿着他那件洗得发白的旧外套，熟门熟路地溜进这油烟弥漫的后厨，脸上或许带着点紧张，又藏着点雀跃的期待。
“就做一道菜，”老周伸出粗糙的食指，强调性地晃了晃，“就那道糖醋排骨！犟得很！油盐酱醋火候，样样都要自己来，生怕别人弄砸了。”他回忆着，嘴角扯出一个近乎无奈的弧度，“我这店小，后厨就那么点地方，他挤在那儿，笨手笨脚地忙活，汗流浃背的……我那会儿还嫌他碍事呢！”
“他……”江梦璃听到自己的声音在发颤，干涩得厉害，“他为什么要这样？”
“为什么？”老周像是听到了一个奇怪的问题，布满红血丝的眼睛看向她，带着点不解，又带着点过来人的了然，“还不是为了你！”
这三个字像烧红的烙铁，烫得江梦璃浑身一颤。
“他说，”老周的声音低了下去，带着点模仿的腔调，仿佛在复述一句他永远无法理解却印象深刻的话，“他女朋友的舌头最刁了，外面做的都糊弄不了她。只有他亲手做的那个味儿……那个他调了又调、试了又试才弄出来的味儿，你尝了才会真心实意地笑出来。”
老周又叹了口气，拿起酒盅，把里面最后一点浑浊的液体倒进嘴里，咂了咂嘴：“那小子，看着闷，心里头倒是有团火。每次看着你吃到那排骨时眯着眼笑的样子，他那嘴角，能咧到耳朵根去！比我这店赚钱了还高兴！”
他放下空酒盅，眼神飘忽地看向前厅冷清的座位，语气变得萧索：“后来……你好像不来了？他也就再没出现过。我这店里的排骨，还是原来的方子，可做出来……唉，你也尝到了，就是不对味了。”他无奈地摊了摊手，布满油污和皱纹的手掌在昏黄的灯光下显得格外粗糙，“少了他那份笨力气，少了他那份盯着火候、尝着味道较真儿的傻劲儿，这菜啊，它就死了，没魂儿了。”
老周后面的话，像隔着一层厚重的毛玻璃，变得模糊不清，只剩下嗡嗡的杂音。江梦璃只觉得一股巨大的、冰冷的海啸从脚底轰然升起，瞬间将她吞没。世界失去了所有的声音和色彩，只剩下老周那沙哑的、带着酒气的声音在耳边反复轰鸣：
“他说他女朋友的舌头最刁了……”
“只有他亲手做的那个味儿……你尝了才会真心实意地笑出来……”
“每次看着你吃到那排骨时眯着眼笑的样子，他那嘴角，能咧到耳朵根去……”
每一个字都像一把冰冷的凿子，狠狠凿开她记忆的冰层。那些被忽略的细节，那些被误解的等待，那些被轻易放弃的时光碎片，裹挟着迟来的、汹涌的真相，猛地翻涌上来，带着摧毁一切的力量。
她看见他每次出现时，额角总带着细密的汗珠，发梢有时还沾着一点难以察觉的面粉或油星。她看见他袖口偶尔会蹭上一点难以洗掉的、深褐色的酱汁痕迹。她看见他坐下时，有时会不自觉地揉一揉手腕，带着不易察觉的疲惫……她甚至想起有一次，自己随口抱怨了一句“今天这排骨好像醋多了一点点”，他当时眼神飞快地闪烁了一下，随即只是笑着给她夹了别的菜，什么也没说。原来那不是敷衍，那是他在心里默默记下了她的挑剔，准备下一次调整。
原来，那半小时的空白，从来不是敷衍和遗忘。那是他笨拙地钻进这狭小油腻的后厨，在一片兵荒马乱中，为她笨拙地、固执地、一遍遍尝试着唤醒她笑容的魔法。烟熏火燎，汗流浃背，只为了最后端上桌时，能捕捉到她眉眼弯起的那一瞬满足。
他倾注在小小灶台上的专注与笨拙，每一次油花溅起的微痛，每一次调料增减的忐忑，每一次盯着火候的焦灼……这一切，都被她轻率地归结为“迟到”，归结为“不在意”，最终化作了雨夜里那句冰冷的“分手吧”。
而他，只低着头，承受了她所有的委屈和指责，说了一句“对不起，每次让你等那么久”。
那沉甸甸的歉意背后，藏着他从未言说的、被油烟浸透的秘密。
一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，瞬间模糊了视线。她猛地转过身，几乎是踉跄着冲出那个堆满杂物、弥漫着劣质酒气的小隔间。她低着头，疾步穿过空荡的前厅，不顾一切地冲出了那扇沉重的玻璃门。
悬挂的风铃被她带起的风猛烈撞击，发出一连串喑哑、破碎、近乎凄厉的叮当乱响，撕破了店堂里沉闷的空气，最终又无力地、颤抖着归于沉寂。
深秋的夜风裹挟着冰冷的湿气，像无数细小的冰针，迎面狠狠扎在江梦璃的脸上。她冲出“湘味居”，脚步踉跄，一直跑到街角那棵光秃秃的梧桐树下才猛地停住。冰冷的树干硌着她的背脊，她弯下腰，双手死死捂住嘴巴，胸腔里翻江倒海，一股难以遏制的酸楚和窒息感汹涌而上，堵得她无法呼吸，只能发出压抑的、破碎的呜咽。
城市的霓虹在模糊的泪眼中扭曲成一片混沌迷离的光晕，冰冷地流淌着。街灯昏黄的光晕里，细密的雨丝无声坠落，被灯光染成冰冷的金线，密密麻麻地织满了整个世界。雨丝落在她的头发上、脸上、脖颈里，带来一阵阵细微却刺骨的寒意，却丝毫无法冷却她体内那场焚心蚀骨的风暴。
她慢慢直起身，背靠着粗糙冰冷的树干，仰起头，任由冰凉的雨水混合着滚烫的泪水，冲刷着脸颊。眼前这片被雨水浸透的、迷离的灯火，像是无数只冰冷的眼睛，漠然地映照着她此刻巨大的空洞和迟来的、噬心般的悔恨。
那家小小的、油腻的“湘味居”就在身后不远处的光影里。她仿佛透过冰冷的雨幕和厚重的墙壁，清晰地“看”到了那狭窄、闷热的后厨。看到那个穿着洗旧外套的瘦高身影，笨拙地挤在灶台边，额发被汗水浸湿，紧贴在额角。他皱着眉，眼神专注得近乎固执，盯着锅里翻滚的酱汁，小心翼翼地尝着味道，手腕因为长时间的翻炒而微微发颤。油烟熏红了他的眼睛，油花溅起，烫红了手背，他也只是飞快地甩甩手，又全神贯注地投入到那锅小小的、承载着巨大期待的排骨里……
每一次她独自等待时，百无聊赖地翻看手机、望着窗外发呆的半小时里，他就在那咫尺之遥的烟火后面，汗流浃背地、笨拙地、倾尽所有地，为她熬煮着那份独一无二的、只为唤醒她笑容的味道。
而她，坐在窗明几净的这边，只看到了时钟冰冷的刻度，只感到了等待的焦灼和被忽视的委屈。
“他说他女朋友的舌头最刁了……”
老周那带着酒气的话，如同魔咒，在她耳边反复回响。
原来，她引以为傲的敏锐味觉，她那些挑剔的评价，都被他如此珍而重之地放在心上，成为他一次次钻进油烟里、忍受着笨拙和狼狈也要去跨越的挑战。他所有的“迟到”，都是他穿越烟火、默默奔赴她的证明。
原来，她每一次吃到那排骨时，心满意足眯起的眼睛，弯起的嘴角，就是他所有付出唯一的、也是最高的奖赏。
她曾拥有过那样一份笨拙却滚烫的心意，一份藏在油烟与等待背后的、独一无二的味道。她却亲手将它丢弃在了那个雨夜。
喉头涌上浓重的腥甜，她死死咬住下唇，尝到了铁锈的味道。冰冷的雨水顺着她的下颌线滑落，滴进衣领，带来一阵阵寒颤。她抬起手，看着自己空空如也的掌心。那里面曾经盛放过多少他端来的、带着热气的糖醋排骨？那里面又曾轻易地、决绝地放开了什么？
城市庞大的轮廓在夜雨中沉默地矗立，万家灯火在冰冷的雨幕中明明灭灭，像一片没有温度的星海。每一盏灯下，或许都藏着属于自己的故事，属于自己的悲欢离合。而属于她和刘九仁的那盏灯，那盏曾经被一个笨拙男孩在油烟灶火旁小心翼翼点燃的、微弱却温暖的灯火，早已在她转身离去的那个雨夜，被冰冷的雨水无情地浇熄了。
只留下这满世界的雨，冰冷地下着，下着。无声地冲刷着街道，冲刷着回忆，也冲刷着她脸上早已分不清是雨还是泪的冰冷湿痕。那湿痕蜿蜒而下，最终滴落在脚下冰冷的水洼里，溅起微小到可以忽略不计的涟漪，转瞬即逝。