格温尼维尔在斯内普办公室批改作业时，斯内普办公室的门被小心翼翼地叩响。三个斯莱特林学生局促地站在门外，长袍下摆被不安的手指揉出了褶皱。
\"进来。\"里面传来熟悉的低沉嗓音。
推开门时，他们惊讶地发现她们的领袖格温尼维尔正坐在角落的小桌前批改作业。阳光透过地窖的玻璃，在她的长发上投下斑驳的光影。三个学生顿时僵在原地——梅林啊，她说会她会帮忙批改作业居然不是玩笑？
[昨天的生死水配方...第三步是顺时针搅拌还是逆时针来着？]
[羊皮纸上的墨水渍应该不影响评分吧...]
[梅林的袜子！我好像把瞌睡豆切成了碎末...]
斯内普从羊皮纸堆中抬起头，黑曜石般的眼睛危险地眯起：\"我假设，你们专程来我的办公室，是为了欣赏莱斯特兰奇小姐批改作业的英姿？\"他的声音像浸了毒液的丝绸，\"还是说，没有你们的'首席大人'在场，就连最简单的魔药问题都不敢开口了？\"
格温尼维尔手中的羽毛笔微微一顿，在羊皮纸上晕开一小片墨迹。
三个斯莱特林学生交换了一个紧张的眼神，最终由中间那个高个子男生鼓起勇气开口：\"教、教授，我们想请教关于缓和剂制备的问题...在加入独角兽毛发后，药液总是会突然沸腾...\"
斯内普的眉头拧成一个阴郁的结，黑袍随着他起身的动作如蝙蝠翅膀般展开。他大步走向储物柜，取出一瓶闪着珍珠光泽的药剂。
\"因为你们这群巨怪脑子总忘记控制火候，\"他恶狠狠地说，却意外地放轻了动作，将药剂瓶放在桌上，\"在加入毛发前，必须将坩埚移开火源三十秒——就像这样。\"
格温尼维尔悄悄抬头，看见斯内普修长的手指正以令人惊叹的精准度示范着动作。三个学生像小蛇一样凑近观察，其中那个棕发女生突然轻呼：\"原来如此！我们一直忽略了药剂本身的余温！\"
\"总算有个长了脑子的人。\"斯内普讥讽道，但嘴角的线条似乎柔和了些许，\"现在，还有谁要浪费我的时间？\"
\"教授！\"最矮的那个男孩突然举手，\"如果...如果加入月长石粉时出现银色烟雾...\"
\"那就是你研磨得不够细，\"格温尼维尔突然插话，手中的红羽毛笔优雅地转了个圈，\"需要再用研钵顺时针研磨十五下——对吧，教授？\"
斯内普的黑眼睛闪过一丝意外，随即恢复阴沉：\"看来你们首席偶尔也会说些有用的话。\"他转身时，袍角掀起一阵带着苦艾香气的风，\"现在，带着你们可怜的脑容量从我眼前消失。\"
斯莱特林公共休息室内，壁炉的火焰突然\"噼啪\"爆响一声，将围坐在周围的低年级学生们吓得一颤。
\"所以...\"一个三年级生干涩地咽了咽口水，\"首席真的在帮教授批改作业？\"他手中的《高级魔药制作》啪嗒一声掉在地毯上。
休息室角落突然传来一声冷笑。德拉科慢条斯理地合上手中烫金封面的笔记本，灰蓝色的眼睛里闪烁着危险的光芒：\"让我猜猜，有人把狐媚子灭剂的配方抄错了？还是说...\"他修长的手指轻叩扶手，\"有人交的生死水报告连月长石研磨度都写错了？\"
潘西突然从变形术笔记中抬头，锐利的目光扫过众人：\"我要是你们，\"她甜腻的声音里带着威胁，\"现在就会带着所有问题去地窖。\"她意味深长地晃了晃手腕上的银质手链——那是上次格温尼维尔指导她改良魔杖护理方法后送的礼物。
\"别忘了今晚的宵禁训练。\"布雷斯懒洋洋地补充道，指尖把玩着一枚刻着蛇纹的金加隆，\"首席最近...心情不太好。\"
达芙妮突然合上书本，绿眼睛亮得惊人：\"潘西！上周那个关于消失咒与变形咒叠加效应的问题——\"
两个女孩交换了一个眼神，下一秒潘西已经抓起龙皮笔记本冲向了门口，黑发在身后划出一道优美的弧线。
休息室瞬间陷入混乱。
\"我的肿胀药水报告！\"
\"梅林啊！我的变形术论文！\"
\"那个黑魔法防御术的咒语对比——\"
羊皮纸与课本在空中飞舞，一个一年级生甚至急得把墨水打翻在了长袍上。西奥多冷眼旁观着这场骚动，慢条斯理地整理着袖口。
德拉科优雅地站起身，从龙皮口袋里取出一卷用绿丝带系着的羊皮纸：\"看来我们得抓紧时间了。\"他对布雷斯和西奥多使了个眼色，\"是时候去请教教授...关于蛇毒与月光草的反应机制了。\"
当这群优等生们不紧不慢地走向地窖时，身后传来此起彼伏的哀嚎：
\"他们居然要问那么难的问题？！\"
\"完了完了，首席说过要'全面提升'...\"
\"我现在重写魔药论文还来得及吗？\"
潘西回头看了眼乱作一团的低年级学生，红唇勾起一抹危险的弧度：\"建议你们跑快点...首席最讨厌迟到的人。\"她晃了晃手腕上的银链，\"特别是...当她特意为我们创造机会的时候。\"
地窖走廊上挤满了银绿色校袍的学生，最前排的二年级生克莱门斯正颤抖着抬手准备敲门，橡木门却突然无声滑开。阴冷的空气裹挟着苦艾香扑面而来，斯内普教授的身影如同从阴影中浮现的蝙蝠。
\"我假设，\"他的声音比地窖的墙壁还要冰冷，\"这不是某种新型的集体愚行？\"
队伍末尾传来此起彼伏的抽气声。克莱门斯被同伴推了个踉跄，手中羊皮纸\"哗啦\"作响：\"教、教授，关于生死水的月长石用量...\"
斯内普的眉头拧成死结，却在瞥见角落里的格温尼维尔时微妙地顿住。她正倚在乌木标本柜旁，红羽毛笔在指尖转出优雅的弧度，绿眼睛在阳光下如同深潭。
\"进来。\"他突然侧身让开通道，\"但若有人碰洒我的非洲树蛇皮...\"
麻花辫女生指着满是墨渍的笔记：\"为什么我的缓和剂会变紫色？\"
斯内普：\"因为你把喷嚏草当成了缬草。（突然看向格温尼维尔）这问题...\"
格温尼维尔头也不抬：\"三年级课本第209页有插图对比。\"
德拉科展开烫金羊皮纸：\"关于蛇毒与月光草的反应机制...\"
斯内普眉毛微扬：\"...注意硫元素的联结方式。\"
魔杖挥出银色分子结构图。
某个一年级生偷偷摸向蟑螂堆罐子——
\"克莱门斯先生，\"格温尼维尔的声音突然响起，\"碰过蟑螂堆的手揉眼睛会怎样？\"
男孩僵在原地，而斯内普的嘴角几不可察地抽动。
潘西气喘吁吁地将龙皮笔记本拍在斯内普的办公桌上，羊皮纸哗啦一声散开。
\"教、教授，\"她努力平复着呼吸，\"关于消失咒与变形咒的叠加效应——\"
斯内普缓缓抬头，他锐利的目光在潘西涨红的脸上停留片刻，嘴角浮现出一丝几不可察的讥诮：\"如果我的记忆没有出现偏差，帕金森小姐，你们才一年级。\"他的声音如同地窖的墙壁一般冰冷，\"这个课题至少是三年级的内容。\"
达芙妮向前迈了一步，绿眼睛里闪烁着坚定的光芒。她将一缕金发别到耳后，声音比潘西镇定许多：\"教授，正如您常说的，'求知欲不该被年纪限制'。\"她故意引用了斯内普在魔药课上说过的话。
斯内普的目光突然转向角落里的格温尼维尔，后者正专注地批改着论文，红羽毛笔在羊皮纸上划出优雅的弧线。但斯内普敏锐地注意到，她批改的速度比平时慢了许多。
\"继续。\"他终于开口，修长的手指在乌木桌面上敲击出沉闷的节奏，像某种危险的倒计时。
潘西:\"我们在练习《中级变形术》第14章的消失咒时发现，如果先用变形咒将物体变成鸟类，再施消失咒，成功率会提高37%。\"
斯内普的眉毛几乎要扬到发际线。他放下手中的羽毛笔，黑袍在烛光下泛着幽暗的光泽：\"有意思的发现，格林格拉斯小姐。\"他的声音依然冰冷，但语气中带着一丝罕见的兴趣，\"你们注意到施咒间隔了吗？\"
潘西迅速翻开笔记本的某一页：\"0.8秒是最佳间隔！但书上说至少要间隔2秒——\"
办公室的门再次被推开，德拉科、布雷斯和西奥多鱼贯而入。德拉科灰蓝色的眼睛里闪着狡黠的光：\"我们猜测这与魔法生物的'生命印记'有关。\"
斯内普突然站起身，黑袍如蝙蝠翅膀般展开。他魔杖一挥，空中浮现出复杂的魔法纹路：\"观察得很仔细。\"他难得地给予肯定，\"但你们忽略了一个关键点——\"
格温尼维尔不知何时已经站在了书架旁，手中把玩着一枚金加隆。加隆在她指间翻飞，在某一刻突然变成了一只蜂鸟，又在下一秒消失无踪。
\"魔力共振。\"她轻声说，绿眼睛在烛光下如同深潭。
斯内普的嘴角几不可察地抽动了一下：\"变形后的生物会保留原始魔力频率0.8到1.2秒。\"他的魔杖尖端射出银蓝色的光丝，在空中交织成复杂的立体模型，\"这就是为什么你们的实验数据与课本不符。\"
潘西和达芙妮几乎同时倒吸一口冷气。德拉科迅速在笔记本上记录着什么，而西奥多则盯着魔法模型，眼中闪烁着恍然大悟的光芒。
\"教授，\"布雷斯突然开口，声音里带着少见的认真，\"如果按照这个理论，是否意味着我们可以...\"
\"创造连续魔法效应。\"斯内普完成了他的句子，黑眼睛里闪过一丝赞许，\"但需要极其精准的魔力控制。\"他意味深长地看了格温尼维尔一眼，\"我想你们的首席可以演示。\"
格温尼维尔微微一笑，魔杖轻点。空中突然出现一排金加隆，依次变形为蜂鸟又消失，形成一道金色的魔法涟漪。
办公室陷入短暂的寂静。突然，潘西的笔记本\"啪\"地合上：\"我们需要重新设计实验！\"
斯内普看着这群兴奋的学生，黑袍下的肩膀几不可察地放松了些：\"周日下午三点，我的实验室。\"他顿了顿，\"带上你们的防护手套。\"
当学生们离开时，格温尼维尔注意到斯内普的目光长久地停留在那本《中级变形术》上。她轻轻将一杯冒着热气的苦艾茶放在他手边，茶水上漂浮着一片几乎透明的柠檬——正是他偏好的那种切法。
\"为什么？\"斯内普的声音突然低沉下来，如同地窖深处传来的回响。
格温尼维尔手中的红羽毛笔微微一顿：\"什么？\"
黑袍翻滚间，斯内普已经站在了她面前，居高临下地凝视着她：\"为什么如此迫切地让他们掌握远超年级水平的知识？\"他的黑眸中闪过一丝锐利的光，\"帕金森询问的消失咒叠加理论，连N.E.w.ts考生都鲜少涉猎。\"
格温尼维尔缓缓站起身，绿眼睛直视着那双深不见底的黑眸。壁炉的火光在她脸上投下摇曳的阴影：\"你我都心知肚明，\"她的声音轻得几乎听不见，\"那个人从未真正死去。黑暗终将卷土重来。\"
斯内普的瞳孔骤然收缩，指节在黑袍下微微发白。
\"等到那时再仓促学习就太迟了。\"她的指尖轻抚过桌上那本《被诅咒的防御术》，\"他们需要掌握在危险中存活的能力——真正的能力，而不仅仅是应付考试的把戏。\"
办公室陷入死寂，只有壁炉中的木柴偶尔发出\"噼啪\"的爆裂声。
\"你知道自己在做什么吗？\"他的声音比耳语还要轻，却带着刀锋般的锐利。
格温尼维尔站得笔直，阳光透过高窗洒落在她身上，为她镀上一层金边。她迎向那道审视的目光，声音清晰而坚定：\"我在训练一群能在暴风雨中搏击长空的渡鸦，而非豢养在温室里的金丝雀。\"
她向前一步，绿眸在光线中如同剔透的翡翠：\"所以——\"修长的手指轻叩那叠批改完的羊皮纸，\"我负责督促基础，您指导进阶，这个安排如何？\"
斯内普的唇角绷紧，阴影在他棱角分明的脸上勾勒出深邃的轮廓。
终于，一声几不可闻的轻哼打破了寂静。那微不可察的鼻音里，包含着默许与妥协。
\"那就说定了，每周三、五的宵禁时分我带你去有求必应屋！今天晚上我来找你。\"
她笑着将批改完的最后一摞作业整齐码好，指尖在羊皮纸边缘留下一道细微的灼痕：\"要我明天在课堂上...示范一下如何正确切割瞌睡豆吗？\"
她的语气轻柔，却让桌上的银质小刀突然立了起来，刀尖精准地指向教室示意图上纳威常坐的位置。
斯内普眼里滑过一丝笑意：\"莱斯特兰奇小姐，你这是在暗示我的教学不够...生动？\"
\"当然不是，\"她站起身，影鳞蝰蛇顺着她的手腕游入袖中，\"只是觉得某些同学可能需要...更直观的警告。\"
当办公室的门轻轻关上时，斯内普发现最后一份作业上多了一张便签：
【建议将隆巴顿的坩埚换成橡胶制品
——您忠诚的、防止霍格沃茨被炸飞的学生G·L】