格温尼维尔放下批改完的最后一卷羊皮纸，羽毛笔在墨水瓶沿轻轻一靠。她抬眼望向烛光中的教授，侧脸被摇曳的火光镀上一层柔和的轮廓。
\"教授，\"她轻声唤道，声音像穿过地窖的一缕微风，\"您现在还有工作要处理吗？\"
斯内普从沉思中抬眸，黑曜石般的眼睛里闪过一丝疑惑。
格温尼维尔的魔杖在空中划出一道流畅的弧线，一张泛着微光的日程表在两人之间展开。
星期六的活动安排像星辰般逐一亮起：晨光中的黑湖上将飘着几艘施了防风咒的帆船，船帆上绣着银绿色的蛇纹；中午在禁林边缘的野餐垫已经备好，新买的糖果在阳光下闪着诱人的光泽；夜幕降临时，天文塔的望远镜会为小蛇们揭开星空的秘密。
\"我们需要做些...\"她的嘴角扬起狡黠的弧度，\"小小的准备。\"
烛光突然跳动了一下。斯内普看着日程表上精心设计的每个环节——从帆船比赛到星空观测，处处都暗藏着教学契机。防风咒的应用实践，禁林边缘的草药辨识，观星时的天体运行计算...这哪里是简单的娱乐活动？
他修长的手指轻轻敲击桌面，目光扫过少女期待的脸庞。
曾几何时，他的周六永远被囚禁在阴冷的地窖里，浸泡在苦艾酒般的孤寂中。永远批改不完的论文在桌角堆积成山，各种魔药原料散发出的苦涩气息是他最熟悉的安眠曲。
\"您知道的，\"格温尼维尔的声音突然柔软下来，\"那些孩子需要看见魔药之外的世界。\"她顿了顿，\"就像您偶尔也需要走出地窖一样。还记得您教导我的话吗？人类需要进食、需要休息、需要睡眠..…\"
烛火突然剧烈摇曳了一下，在她脸上投下跳动的阴影。
\"就连最精密的炼金傀儡，\"她的声音更轻了，\"也需要定期维护。\"
斯内普的嘴角几不可察地绷紧了一瞬。
他想起储物柜里那些糖果，想起她说的\"穿越无数世界\"，想起每个被她固执地拉进阳光里的时刻，想起他因过于服用提神剂而住进医疗翼，她不眠不休的照顾着自己，想起魁地奇仅仅他一人拥有的水晶玫瑰还有那些走廊上突然停步行礼的斯莱特林，公共休息室里欲言又止的求知目光，以及...
某个黄昏，当他习惯性地避开礼堂绕道而行时，身后传来细碎的脚步声——三四个一年级生像小鸭子般排着队，学着他黑袍翻飞的步伐，直到他转身时才红着脸作鸟兽散。
\"把帆船的防风咒再加强三成，\"他终于开口，魔杖尖在空中留下一道银绿色的轨迹，\"黑湖中央的水流比看上去湍急。\"
格温尼维尔的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星图。她知道，这不仅是建议，更是一个应许——这个周六，阴郁的魔药教授将会走出他的地窖，和他们一起迎接黑湖上的晨光。
格温尼维尔踮着脚尖，魔杖轻点着漂浮在半空中的帆船模型。船帆上银绿色的蛇纹随着她的咒语忽明忽暗，像一条在月光下游动的蟒蛇。
\"防风咒应该再往左偏两度。\"斯内普低沉的嗓音突然在身后响起。他不知何时已经站在她身后，修长的手指虚点着船帆的一角。格温尼维尔能闻到他身上特有的魔药气息——苦艾与薄荷的冷香中，混着一丝柠檬雪宝的甜味。
她悄悄勾起嘴角，依言调整了咒语角度。模型帆船立刻变得更为平稳，在虚拟的湖面上划出一道优美的弧线。
\"野餐篮需要施加保鲜咒。\"斯内普说着，魔杖已经挥出一道银光。角落里的藤编野餐篮立刻笼上一层晶莹的霜雾，\"这样到中午时，巧克力蛙还能保持刚拆封时的活力。\"
格温尼维尔眨了眨眼：\"我以为您会反对带这么多糖果。\"
\"既然要打破常规，\"斯内普嘴角浮现一个几不可察的弧度，\"不如做得彻底些。\"他转身走向储物柜，取出一盒标着\"镇定安神\"的柠檬雪宝，\"带上这个，以防有人晕船。\"
月光透过地窖高处的窄窗洒落，为两人共同准备的物品镀上一层银边：施了防滑咒的望远镜，装满提神药水的水晶瓶，甚至还有一叠印着星座图谱的羊皮纸——每张背面都附有斯内普亲笔写下的观察要点。
\"天文塔的楼梯在日落时会移动，\"斯内普突然说道，手指轻抚过望远镜的铜制支架，\"需要提前施固定咒。\"
格温尼维尔望着教授专注的侧脸，烛光将他常年紧锁的眉头映得柔和了几分。
她突然意识到，这或许是霍格沃茨建校以来，第一个由斯莱特林院长亲自策划的周末活动。
\"还有这个。\"斯内普从黑袍内袋取出一个墨绿色的小布袋，倒出几枚精致的银质徽章。每枚徽章上都刻着一条盘踞的蛇，蛇眼中镶嵌着会随温度变色的宝石。
\"紧急联络器？\"格温尼维尔惊喜地接过一枚。
\"触碰蛇眼三下就能发出定位信号。\"斯内普的语气依然平淡，却细心地演示着使用方法，\"以防...某些人过于兴奋掉进黑湖。\"
当宵禁的钟声敲响时，所有的准备工作都已就绪。格温尼维尔看着整齐排列的物品清单，突然发现每项准备后面都多出了一行小字——是斯内普用他那特有的锋利字迹添加的备用方案。
她轻轻抚过那些字迹，仿佛触摸到了一个鲜为人知的西弗勒斯·斯内普——这个会在深夜为学生准备应急徽章，会记得给野餐篮施保鲜咒，会为了一个普通的周六活动倾注全部细致心思的教授。
\"晚安，教授，明天见。\"她轻声道别时，看见斯内普正将最后一盒\"镇定安神\"的柠檬雪宝放进药箱。
\"明天见。\"他头也不抬地应道，但格温尼维尔分明看见，魔药教授的嘴角微微上扬了一个像素的弧度。