后半夜的军营静得只剩风卷雪粒的声响，周凌峰裹着被子翻来覆去，床板吱呀响个不停。他盯着帐顶的破洞，手里攥着白天买的银簪，指尖把冰凉的银饰捏得发暖——白天看见林晚姑娘用根木簪别头发，周凯哥那眼神他可没错过，既想递东西又磨磨蹭蹭，急得他心里直冒火。
“直接送肯定不行，凯哥那闷性子，递出去得憋半宿。”周凌峰咬着枕巾嘀咕，脑子里过了好几个主意：托军需处送？太生硬；让大伯周虎转交？又少了点意思。直到帐外传来更夫敲三更的梆子声，他才猛地坐起来，眼睛亮得像燃了火星：“我假装是凯哥托我送的！既圆了凯哥的面子，又能探探林姑娘的口风，完美！”
他把银簪小心翼翼揣进内衫，又躺回被子里，翻来覆去琢磨着说辞，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去，梦里都在跟林晚姑娘说“这是凯哥让我送的”。
第二天一早，周凌峰趁着营里换岗的空档，揣着银簪就往东巷跑。刚到林晚家院外，就看见她蹲在老榆树下择菜，篮子里的青菜还沾着雪水，指尖冻得泛红。他清了清嗓子，故意把脚步放重，扬着声喊：“林晚姑娘！”
林晚抬头看见他，手里的动作顿了顿，笑着起身擦了擦手：“凌峰小将军，怎么这个时候来了？”
周凌峰几步跨过去，手在怀里摸了半天，才把那枚雕着腊梅的银簪掏出来，耳朵先红了半截：“这个……是周凯哥让我帮他带的。他说看你平时梳头总用木簪，特意让我去集市挑了这个，又不好意思自己来送，才托了我。”
林晚看着那枚银簪，指尖轻轻碰了碰腊梅花瓣，冰凉的触感顺着指尖漫上来，她赶紧收回手，脸颊泛着红：“这太贵重了，我不能收。”
“不贵的！”周凌峰急着把银簪往她手里塞，“凯哥说了，就是个寻常物件，你要是不收，他该着急了。”正说着，就听见巷口传来熟悉的脚步声——是周凯的靴子踏在雪地上的声响。
周凌峰心里一慌，怕被拆穿，赶紧把银簪往林晚手里一塞，压低声音说：“你先收着，我先走了！”说完转身就跑，脚步又急又乱，连回头都没敢。
林晚攥着银簪站在原地，耳尖红得像浸了胭脂。周凯提着半袋米走过来时，就看见她手里捏着枚银簪，眼神有些发怔，便放轻脚步问：“凌峰刚来过？”
林晚赶紧把银簪往袖口里藏了藏，点点头，却没提银簪的事——她本就脸皮薄，既怕周凯觉得唐突，又怕自己误会了心意，话到嘴边又咽了回去，只轻声说：“他……就来问了问老奶奶的身体。”
周凯没多想，把米袋放在门口：“我刚去粮铺，见他们新到了些米，就给你带了点。”说着抬头看向她，见她脸颊还泛着红，眼底的雪光似乎都软了些，却没再多问，只道：“天凉，别在外面待太久。”
林晚点点头，看着周凯转身离开的背影，才从袖口里拿出银簪。腊梅簪头在阳光下泛着柔和的光，她轻轻摩挲着花瓣纹路，嘴角悄悄弯了点弧度——原来，周凯将军竟是这般细心的人。
接下来几天，周凌峰没敢再贸然往东巷跑，却总在营里缠着周凯，一会儿说“我看见林晚姑娘在缝东西，说不定是给你缝的”，一会儿又说“西市新到了些糖糕，林晚姑娘买了两块，你要不要去看看”。偶尔撞见大伯周虎，还会拉着人絮叨：“大伯你不知道，凯哥对林晚姑娘多上心，就是嘴笨不会说，我这当弟弟的，不得帮着推一把？”
周虎听了只笑着摇头，却也没拦着——他看着周凯长大，知道这孩子性子闷，有凌峰在中间搭话，倒也是件好事。
周凯嘴上说着“别瞎操心”，却总会在凌峰说这些的时候，手里的动作慢半拍。有次凌峰故意逗他：“你要是再不去，说不定林晚姑娘就把银簪还回来了。”
周凯握着长枪的手顿了顿，眉头轻轻皱了皱，却没反驳——他其实早就注意到，林晚后来梳头时，发间多了枚腊梅银簪，只是每次想问，都怕唐突了她，话到嘴边又咽了回去。
凌峰看着他这副模样，心里偷偷笑——看来，他这步“银簪计”，没白忙活。
周凌峰揣着心思在营里转了两天，眼瞅着周凯每天只敢绕去东巷送点东西，连句多余的话都不敢说，终于按捺不住，偷偷找了军需处的老郑头合计。
“郑叔，后天不是要给寒山郡的百姓送过冬的棉絮吗？您把东巷那片的份额多分两车，再跟管账的兄弟说一声，让凯哥带队去送——就说那边老人多，需要力气大的人搬东西。”周凌峰凑在老郑头耳边嘀咕，还塞了块刚从灶房摸来的糖糕，“这事您可得帮我瞒着凯哥，回头我再给您带两坛好酒。”
老郑头看着他那机灵样，笑着接过糖糕：“你这小子，为了你凯哥的事，倒比自己的事还上心。行，叔帮你这个忙。”
转天一早，周凯果然接到了带队送棉絮的任务。他虽觉得东巷就几户人家，用不上两车棉絮，却也没多问，只想着能顺便看看林晚，便点了几个兵，推着粮车往东巷去。
刚到巷口，就看见周凌峰蹲在老榆树下，手里拿着根树枝在雪地上画画，见他们过来，立刻跳起来：“凯哥！你们可来了！林晚姑娘家的棉絮昨天就用完了，老奶奶今早还说冷呢！”
周凯皱了皱眉，转头看向身后的兵：“先把两车棉絮卸在林晚姑娘家院外，再分其他人家。”说着便率先推着一辆棉絮车往院里走。
林晚听见动静从屋里出来，看见周凯推着棉絮车，赶紧上前帮忙：“周将军，怎么劳烦你亲自送过来？”
“顺路。”周凯把棉絮车停在院里，刚要转身去搬另一车，就听见周凌峰在院外喊：“凯哥！我去帮其他人家卸棉絮，你先帮林晚姑娘把棉絮搬进屋里，她家的梯子抬高，她搬不动！”话音刚落，就带着几个兵推着另一车棉絮往巷尾走，还故意把院门轻轻掩上了。
院里顿时只剩周凯和林晚两人，雪落在榆树枝上，簌簌地响。林晚看着堆在院里的棉絮，脸颊又红了：“真是麻烦周将军了。”
“不麻烦。”周凯走到棉絮堆前，弯腰抱起一捆棉絮，“你家的梯子在哪？我帮你搬到房里。”
林晚赶紧指了指墙角：“在那边，我去拿。”说着便去搬梯子，却没注意到脚下的雪化了水，刚走两步就踉跄了一下。周凯眼疾手快，伸手扶住她的胳膊，指尖触到她微凉的衣袖，又赶紧收回手：“小心点，地上滑。”
“谢谢周将军。”林晚站稳身子，不敢看他的眼睛，只低着头去搬梯子。两人一个递棉絮，一个在梯子上接，没一会儿就把棉絮搬完了。
周凯从梯子上下来时，看见林晚正站在桌边，手里拿着个布包，见他下来，赶紧递过来：“周将军，这是我昨天给你缝的护膝，冬天骑马冷，你带着用。”布包里的护膝是用素色棉布做的，针脚细密，还绣着朵小小的腊梅，和他送的那枚银簪上的花纹一模一样。
周凯接过护膝，指尖轻轻摩挲着布面，心里暖得像揣了团火。他抬头看向林晚，见她耳尖红得像胭脂，终于鼓起勇气，轻声问：“你……喜欢那枚银簪吗？”
林晚愣了愣，随即明白过来他指的是什么，轻轻点了点头：“喜欢，谢谢周将军。”
“不用谢。”周凯看着她，嘴角慢慢弯了点弧度，“以后要是缺什么，直接跟我说，不用客气。”
院外的周凌峰听见两人的对话，偷偷扒着门缝往里看，见他们相视而笑，赶紧转身往巷尾跑——心里盘算着，这事得赶紧写信告诉沈砚世子，至于大伯，自己老爹还有四叔他们，算了吧，怕挨骂！
雪在脚下踩出咯吱的响，阳光透过光秃秃的树枝，在护膝上投下细碎的光斑。周凯攥着布包的手紧了紧，棉布的软意裹着暖意，顺着指尖往心里漫——方才林晚递护膝时，指尖轻轻碰了下他的手，那点微凉的触感，到现在还留在掌心。他低头蹭了蹭布包上的腊梅花，针脚细得像绕了圈软线，比他在战场上缝铠甲的针脚要温柔百倍，连花瓣的弧度都透着细心思。
路过巷口的粥棚时，卖粥的张婶笑着打招呼：“周将军，刚从林姑娘家来？那姑娘心细，昨天还帮我给隔壁王奶奶送了热粥呢！”周凯脚步顿了顿，点了点头，嘴角不自觉地弯了点——他早知道林晚性子好，却没料到她对旁人也这般周到，心里像被雪后的阳光晒着，暖融融的。
回到营里时，周凌峰正蹲在帐外的石阶上晃脚，手里还拿着根狗尾巴草，看见他来，立刻蹦起来凑上前：“凯哥！棉絮送完啦？林晚姑娘没说什么好听的？”周凯瞥了他一眼，没答，却下意识把护膝往身后藏了藏——偏这小动作被周凌峰抓了个正着，他立刻伸手要抢：“哎！这布包是什么？是不是林晚姑娘给你的谢礼？”
周凯侧身躲开，皱着眉：“你又瞎打听什么？”语气里带着点故作的严肃，眼底却没了往日的冷意，连眉峰都软了些。周凌峰见他没真生气，反而得寸进尺，凑得更近：“我就知道！肯定是好东西！凯哥，你可得好好谢我，要不是我让老郑头多送两车棉絮，再把人都支走，你哪有机会跟林晚姑娘单独说话？”
周凯没再反驳，只转身往自己帐里走，走了两步又停下，回头看了眼还在原地邀功的周凌峰，声音轻了些：“晚上灶房炖了羊肉，给你留碗带萝卜的。”说完便掀帘进了帐，留下周凌峰在原地愣了愣，随即欢呼起来——他太清楚了，凯哥这话，就是认了他的“功劳”。
帐里，周凯把护膝轻轻放在枕边，指尖又碰了碰腊梅花。窗外的雪还在屋檐上积着，风刮过帐帘的声响都柔和了些。他想起林晚站在院里接棉絮时，发间那枚腊梅银簪闪着光，心里忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
周凌峰得了周凯那句“留羊肉”的话，心里更得意了，晚饭时捧着碗满是萝卜的羊肉汤，喝得鼻尖冒汗。刚放下碗，就摸了摸口袋里的碎银子——这是他攒了半个月的月钱，转身就往军需处的方向跑，心里记着要给老郑头送“谢礼”，顺便讨之前说好的酒。
老郑头正坐在军需处的小屋里擦账本，见他掀帘进来，笑着抬头：“你这小子，刚喝完羊肉汤就来蹭酒？”周凌峰凑到桌边，把碎银子往桌上一放：“郑叔，这是给您的酒钱！之前说好的两坛好酒，您可不能赖账。”老郑头把银子推回去，从床底下拖出个酒坛，塞到他手里：“跟你逗着玩呢，还真给银子？这坛酒你拿回去，少喝点，别让你大伯周虎看见——他要是知道我给你酒，回头准找我唠叨。”
周凌峰抱着酒坛，笑得眼睛都眯了：“谢谢郑叔！我肯定藏好了喝，绝对不让大伯知道！”说完抱着酒坛就往外跑，刚到帐门口，就撞见周凯从外面回来。周凯瞥了眼他怀里的酒坛，皱了皱眉：“你年纪小，少喝酒。”周凌峰赶紧把酒坛往身后藏，嘿嘿笑：“就喝一点点，庆祝……庆祝棉絮送得顺利！”周凯没再多说，只拍了拍他的肩：“别喝醉了误事。”说完便回了自己的帐——他哪能不知道这小子的心思，不过是借着由头开心罢了。
而主城州牧府的书房里，楚昭雪刚把从寒山郡送来的公文放在桌上，就瞥见最底下压着封画着小人的信，笑着递给沈砚：“世子，凌峰小将军的信，看着倒比上次工整了些。”沈砚放下手里的斥候回报，拆开信，刚扫到开头“世子！我跟您说个好消息”，嘴角就先弯了。等读到周凌峰写自己“安排棉絮”“支走旁人”，还特意标注“您说我是不是特别厉害”，再看到末尾那个咧嘴笑的小人，忍不住低笑出声，连握着信纸的手指都松了些。
“这小子，倒比当事人还急。”沈砚把信放在桌上，提笔写回信，字迹沉稳却透着温和：“凌峰见字如面，你为周凯所做的安排，很是周全。林姑娘心思细，周凯性子闷，有你在中间搭话，是他们的福气。望海的事还需些时日，等这边安稳了，我便准周凯几日年假，让他好好陪林姑娘。另附墨锭一块，你的字有进步，往后写信可多用些心，莫再画小人了。”写完折好，又让楚昭雪把自己常用的那块松烟墨包好，一起送回寒山郡。
三日后，信送到了营里。周凌峰刚操练完，就看见军需处的小兵跑过来，手里举着信和墨锭：“凌峰小将军！世子的回信！还有给你的东西！”他立刻扔了长枪，跑过去接过，拆开信一看，见沈砚夸他“周全”，还准了周凯的年假，当场就蹦了起来，举着信往周凯的帐里跑：“凯哥！世子回信了！世子夸我了！还说等望海的事完了，准你假让你陪林晚姑娘！”
周凯正坐在帐里擦长枪，见他闯进来，无奈地放下枪：“知道了，你小声点，别让全营都听见。”周凌峰却不管，又从怀里掏出墨锭，得意地晃了晃：“世子还送我墨锭呢！说我字有进步！”正说着，就听见帐外传来周虎的声音：“凌峰！刚操练完就偷懒？过来跟我去巡营！”周凌峰脸色一变，赶紧把信和墨锭往周凯手里塞，小声说：“凯哥，你帮我藏好！千万别让大伯看见！”说完就溜出帐，跟着周虎巡营去了——他可不想刚得了世子的夸，就被大伯骂“不务正业”。
周凯看着手里的信和墨锭，无奈地摇了摇头，嘴角却悄悄弯了点弧度。帐外的雪还没化，阳光落在墨锭上，泛着温润的光，他忽然觉得，有凌峰这么个爱“瞎操心”的弟弟，倒也不是件坏事。
天还没亮，寒山郡的军营就浸在霜气里，帐帘上结着薄冰，一掀就簌簌掉渣。周凯坐在帐内的矮凳上，指尖捏着那副腊梅护膝，翻来覆去摸了两遍，才小心翼翼叠好，塞进贴身的包袱里——护膝旁还放着个小布包，里面是林晚前几天给他的艾草，说骑马时揣在怀里能暖腰。
帐外传来周虎的脚步声，他赶紧把包袱扎紧，起身迎出去。“望海那边斥候来报，夜里有不明船队在港口晃悠，你带一队轻骑，天亮就出发，盯着他们的动静，别打草惊蛇。”周虎递过一张地图，指尖在“望海城西港”的位置划了道线，“军需处给你备了干粮和御寒的毡子，路上别耽搁。”
周凯接过地图，指尖按在港口的标记上，喉结动了动——他没说自己放心不下林晚，只点了点头：“大伯放心，我会盯着。”
转身回帐时，正好撞见周凌峰端着碗热粥过来，见他在收拾包袱，眼睛立刻红了：“凯哥，你要走了？去望海？”周凯“嗯”了声，把地图折好放进怀里。周凌峰把热粥塞到他手里，急得直跺脚：“那林晚姑娘怎么办？你还没跟她道别呢！”
周凯喝了口热粥，暖意没压下心里的沉，他沉默了会儿，抬头看了眼窗外的天——东方刚泛出点鱼肚白，巷口的老榆树还浸在雾里。“我去趟东巷，你帮我跟大伯说一声，晚一刻钟出发。”
他没骑马，踩着霜雪往东巷走，皮靴踩在冻硬的雪地上，发出咯吱的响。快到林晚家时，就看见院门口的灯还亮着，林晚正蹲在灶房门口劈柴，手里的斧头举得有些吃力，肩膀微微发抖。
周凯脚步顿了顿，走过去接过她手里的斧头：“我来。”林晚抬头看见他，愣了愣，随即明白过来什么，攥着围裙的手紧了紧：“周将军……要走了？”
“嗯，去望海。”周凯弯腰劈下斧头，木柴应声裂开，他动作快，没一会儿就劈了半捆，“天冷，这些柴够你用几天。”说完又从怀里掏出个铜暖炉，里面的炭火还热着，“军需处发的，你留着暖手。”
林晚接过暖炉，指尖碰着铜壁的温度，眼眶有点热。她转身进屋，拿了个布包出来，里面是两双厚袜，袜底缝了层麻布，耐磨：“路上骑马冷，你穿着。”还有个小瓷瓶，“这是我娘以前配的冻疮膏，望海风大，要是手冻了就抹点。”
周凯接过布包，指尖捏着厚袜的针脚，心里像被暖炉烘着，却不知道该说什么——他向来嘴笨，此刻满肚子的话，到嘴边只剩一句：“我会尽快回来。”
林晚点点头，没再多说，只站在院门口看着他。周凯走了两步，又回头，看见她发间的腊梅银簪在晨光里闪着光，喉结又动了动，最终还是转身大步离开——他怕再看下去，会舍不得走。
回到营里时，周凌峰正帮他牵着马，见他回来，赶紧递过缰绳：“凯哥，大伯没说你！快走吧，再晚天就亮透了。”周凯翻身上马，回头往东巷的方向望了眼，雾还没散，只能看见那盏亮着的灯。
马蹄踏雪，渐渐远去。周凌峰站在营门口，摸了摸怀里的信——是刚才周凯让他写的，说等林晚问起，就说望海的任务不危险，他很快就回来。风卷着雪粒打在脸上，周凌峰心里嘀咕：凯哥放心，我肯定帮你把林晚姑娘照顾好，等你回来，保准让你俩有更多单独说话的机会！
周凯走后，寒山郡的雪慢慢化了，巷口老榆树的枝桠上冒出嫩黄的芽，转眼就到了春末。周凌峰成了东巷的常客，不过不再是为了“助攻”，而是揣着周凯从望海寄来的信，往林晚家跑。
每次送信，他都得先在营里把信读一遍——倒不是好奇，是怕凯哥那闷性子又把话藏半截，得他在旁边帮着“翻译”。凯哥的信总写得简略，比如“望海近日风大，已缴获两艘敌船”，后面跟着一句“海边捡了些贝壳，托人捎回”；或是“军需充足，勿念”，末尾却画了个歪歪扭扭的腊梅——周凌峰一看就懂，这是让他跟林晚说，护膝还在穿，没磨破。
这天午后，凌峰揣着新信往东巷去，刚到院门口就看见林晚在晒棉絮，发间那枚腊梅银簪还亮着，风一吹，簪头的花瓣轻轻晃。“林晚姑娘！凯哥来信了！”他扬着信跑过去，林晚立刻放下手里的竹竿，指尖在围裙上擦了擦，接过信时动作都轻了些。
信纸是糙纸，边角被海风浸得有点软，林晚凑到阳光下读，嘴角慢慢弯起来。信里说望海的渔民已经能正常出海，他帮着修了几艘渔船；还说沈砚世子派人送了新的兵甲，很快就要往隔壁郡推进——没提危险，只提了海边的日出很好看。
“凯哥说，等沈砚世子拿下隔壁的清河镇，他就能抽时间给你带新鲜的鱼干了。”周凌峰在旁边补充，故意把“拿下清河镇”说得轻快，没提那镇子里还盘踞着残兵。林晚点点头，把信叠好放进贴身的布兜里，又转身进屋，端出一篮晒干的艾草：“你帮我带给凯哥，望海潮气重，让他垫在马鞍上，能少受点潮。”
凌峰接过艾草，鼻尖萦绕着淡淡的药香，忽然觉得这差事比“助攻”还重要——凯哥在前线盯着敌船，林晚在后方攒着艾草，他就是中间那根扯不断的线。
有次周虎撞见他抱着艾草往军需处跑，皱着眉问：“又去给周凯寄东西？”凌峰心里一紧，刚想解释，周虎却先开了口：“让他在那边小心点，别光顾着护着渔民，忘了自己的任务。”说完就转身走了，没再追问——凌峰愣了愣，才反应过来，大伯其实什么都知道，只是没戳破。
转眼到了夏初，榆树叶长得浓绿，林晚家院外的篱笆上爬满了牵牛花。凌峰又收到凯哥的信，这次信里多了句话：“沈砚世子已定下计策，秋收前必拿下云州剩余五郡，届时便能归。”凌峰拿着信往东巷跑，脚步比往常快了三分——他要赶紧把这话告诉林晚，让她知道，凯哥回来的日子，已经能看见了。
林晚听完，蹲在牵牛花旁摘了朵蓝花，别在发间，回头对凌峰笑：“那我到时候，给你们做南瓜饼吃，凯哥以前说过，他娘做的南瓜饼最好吃。”凌峰点头应着，看着她发间的蓝花和银簪凑在一起，忽然觉得，等凯哥回来的时候，这东巷的日子，肯定会比现在还热闹。
夏末的雨来得急，夜里还刮着风，东巷的老榆树叶被打得噼啪响。林晚守在奶奶床边，手里攥着奶奶去年给她缝的蓝布帕子，帕角都被眼泪浸得发皱。林母坐在床尾，指尖捏着半块没缝完的寿衣布料，指节泛白，眼眶肿得像桃；十岁的妹妹林月蜷在林母身边，小手紧紧攥着林晚的衣角，抽噎声压得极低；六岁的弟弟林阳不懂事，却也察觉出不对劲，抱着林母的腿，小脑袋埋在裙摆里，偶尔发出两声委屈的哼唧。油灯的光晃着，奶奶的呼吸越来越轻，最后彻底没了动静——林晚扑在床边，哭声终于没忍住破了堤，林月跟着哭出声，林阳被姐姐的哭声吓着，也跟着瘪嘴掉泪，林母伸手搂住三个孩子，眼泪砸在寿衣布料上，晕开一小片湿痕。
周凌峰是后半夜接到邻居张婶报信的，披着件单衣就往东巷跑。推开门时，听见满屋子的哭声，林晚蜷在床边，林母搂着弟妹，肩膀抖得厉害。他没敢多说，默默往灶房走，添柴、烧水，动作比平时慢了半拍——他知道父亲周豹这会儿该在营里睡觉了，毕竟是后半夜，营里除了守夜的兵，大多都歇下了。只是平时父亲总跟他说“你林婶子一个人拉扯三个孩子不容易，遇着事多搭把手”，还把自己母亲在靖安郡缝的棉布帕子塞给了他，说“给月丫头和阳小子擦手，软和”。他蹲在灶前，听着里屋的哭声，心里发紧，烧开热水后，先给林阳拧了块温帕子，蹲下来帮他擦脸：“阳小子不怕，有哥哥在呢。”又把帕子递给林月，才端着水走进里屋，递给林晚和林母：“林婶子，林晚姑娘，先擦擦脸，别冻着。”说着又找了块干净的布，帮着把奶奶的手轻轻裹上——他跟着大伯周虎在军营长大，见多了分别，却还是见不得这样的场面，尤其是看着林月和林阳红着眼的模样，总想起自己小时候跟在父亲身后的样子。
“得告诉凯哥。”凌峰蹲在林晚身边，声音放得很轻。林晚点点头，眼泪又掉下来，攥着凌峰的袖口小声说：“别让他……别让他分心。”林母却在旁边叹了口气，抹了把泪：“该让他知道，晚晚这孩子，撑不住。”凌峰心里更确定了主意——凯哥要是知道林晚要扛着丧事，还要顾着弟妹，指不定得多急。天刚蒙蒙亮，他骑着快马往军需处跑，雨水顺着帽檐往下滴，他边跑边喊：“快！给望海的周凯将军送急信！十万火急！”攥着缰绳的手紧了紧，心里想着：父亲周豹这会儿该醒了吧？要是醒着，肯定会比他考虑得更周全，毕竟父亲是大伯周虎的三弟，在军营待了十几年，遇事向来稳当，说不定还会提前跟军需处打个招呼，让驿卒走最快的道。至于世子，他知道世子在主城处理政务，这事也不好贸然惊动，先把信送到望海才是要紧的。军需处的小兵见他急得眼红，不敢耽搁，立刻找了最快的驿卒，让马驮着信往望海赶——平时要走三天的路，驿卒扬着鞭子，只敢在换马时歇口气。
望海的军营里，周凯刚和副将查完港口的布防，手里还攥着林晚寄来的艾草包——上次信里说“林母用艾草给月丫头做了驱蚊包，也给你留了些，垫在马鞍上不潮”，指尖还能摸到艾草的碎末。这时驿卒浑身是汗地跑进来，递上封画着红圈的信——那是凌峰约定的急信标记。他心里一沉，拆开信纸，“奶奶走了”四个字刺得他眼睛发疼，指尖瞬间捏紧了信纸，纸角被攥得发皱，连带着艾草包都被捏变了形。
“将军，怎么了？”副将见他脸色不对，赶紧问。周凯深吸口气，压下喉咙里的堵，飞快地交代：“我把骑兵营交给你，重点盯着西港的敌船，每天派人往世子那送次简报，不许出任何差错。”他语速极快，手指在地图上划出几个关键位置，“我走后，你调两队人守着渔民的码头，别让残兵骚扰他们——林婶子家还有两个小的，不能让她们在后方受怕。”
交代完，周凯没回帐收拾东西，直接牵了匹最快的战马，从马厩里扯出个水囊，翻身上马就往寒山郡的方向跑。马鬃被海风刮得乱，他夹紧马腹，心里只有一个念头：林晚在哭，林母要顾着弟妹，他得回去，不能让她们一家人扛着。
第一天跑的时候，天还下着雨，雨水打在脸上，和汗混在一起。路过驿站时，驿卒要给他换马，他只喝了口水，就催着新马继续跑——马的蹄子踏在泥泞的路上，溅起的泥点糊了裤腿，他却浑然不觉。夜里没有灯，只能借着月光辨路，马跑累了就慢下来走两步，他拍着马脖子轻声说：“再快点，月丫头和阳小子还等着呢。”
第二天中午，太阳出来了，晒得人头晕。周凯的嘴唇裂了道口子，渗出血丝，水囊早就空了，他路过溪边时，跳下马捧起水就喝，冰凉的水顺着喉咙往下滑，才稍微压下点渴。衣服被汗水浸得透湿，又被太阳晒干，结了层白盐，磨得皮肤发疼，可他没停下——他想起上次去林晚家，林阳抱着他的腿喊“周哥哥”，林月偷偷塞给他一块糖，心里像被揪着疼，只想快点到她们身边。
第三天清晨，寒山郡的城门终于出现在视线里。周凯的马已经跑不动了，呼哧呼哧地喘着气，前腿都在抖。他跳下马，顾不上扶马，拔腿就往东巷跑。巷口的牵牛花被雨打蔫了，耷拉着花瓣，他跑到林晚家院门口时，看见凌峰坐在门槛上，身边蹲着林阳，正用树枝在泥地上画小老虎逗他开心；林月靠在凌峰身边，手里攥着那块靖安郡寄来的棉布帕子。见周凯来，凌峰立刻站起来：“凯哥！你可来了！”林阳看见他，眼睛亮了亮，又想起奶奶的事，瘪了瘪嘴，没敢喊人。
周凯没说话，推开门往里走。院里很静，只有风刮过榆树叶的声音。林晚坐在奶奶的床边，背对着门，林母在一旁叠着奶奶的旧衣服，林月站在林母身边帮忙。他走过去，先对着林母点了点头：“林婶子，我回来了。”然后轻轻拍了拍林晚的肩，声音沙哑：“我回来了。”
林晚猛地回头，看见他时，眼泪瞬间又涌了上来。她扑进周凯怀里，哭得浑身发抖，林月见姐姐哭，也跟着掉泪，林母别过脸，悄悄抹了把泪。周凯抱着林晚，另一只手轻轻摸了摸林月的头，指尖碰着林晚发间的腊梅银簪，冰凉的簪子此刻却透着暖意——他知道，接下来的日子，他得帮着她们，替奶奶好好看着这三个孩子，看着这个家。
奶奶的后事办完已是傍晚，夕阳透过老榆树的缝隙，在院里洒下细碎的金影。林母在灶台边收拾碗筷，林月帮着擦桌子，林阳蹲在角落玩着凌峰给他做的小木车，院子里终于没了前几日的压抑，只剩碗筷碰撞的轻响。
周凯站在院中央，指尖攥着林晚之前给他缝的护膝——这两天夜里，他总在心里反复练一句话，练得嘴唇都快磨出茧，此刻看着林母的背影，喉结还是忍不住滚了滚。凌峰在旁边瞧着，悄悄推了他一把，用口型比了句“快说”，然后拉着林阳往巷口走：“阳小子，哥带你去看蚂蚁搬家！”
院里只剩周凯、林晚和林母三人，风卷着榆树叶轻轻晃，周凯深吸口气，走到林母面前，郑重地弯了弯腰：“伯母，我有句话想跟您说。”
林母停下手里的活，回头看他，眼里带着几分了然。林晚站在旁边，手不自觉攥紧了围裙，耳尖瞬间红透，连呼吸都放轻了。
周凯抬起头，目光落在林晚身上，又很快转向林母，声音比平时更沉，却带着藏不住的紧张：“伯母，我想娶晚儿为妻。”这句话在心里练了无数遍，此刻说出来，指尖还是微微发颤，“我知道现在说这话不合时宜，奶奶刚走，晚儿心里还难受。但我是真心的，往后我会好好照顾晚儿，照顾您和月丫头、阳小子，不会让你们受半点委屈。”
林母没立刻说话，只是看着他——从周凯连夜赶回来帮着办丧事，到默默给林阳买糖、帮着修院里的篱笆，她都看在眼里。过了会儿，她才叹了口气，目光转向林晚，轻声问：“晚儿，你自己的意思呢？”
林晚抬起头，撞上周凯的目光——他眼里满是认真，像战场上对着地图时的专注，却又多了几分温柔。她咬了咬唇，轻轻点了点头，声音细得像蚊子哼：“我……我愿意。”
周凯听见这话，紧绷的肩膀瞬间松了，嘴角忍不住弯起来，又赶紧收住，怕在林母面前失了分寸。林母看着两人的模样，笑着擦了擦手：“你这孩子，性子闷，却比谁都实诚。晚儿跟着你，我放心。”
这时凌峰拉着林阳跑回来，刚进院就喊：“凯哥！林婶子！阳小子说……”话没说完，看见院里的气氛，又看了看周凯和林晚的表情，立刻反应过来，蹦着喊：“是不是成了？凯哥你要娶林晚姑娘啦？”
林阳也跟着拍手：“周哥哥要当姐夫啦！以后有人陪我玩了！”
林晚被他俩说得更不好意思，赶紧转身往屋里走，周凯看着她的背影，眼里的笑意藏都藏不住。林母看着这场景，心里的石头落了地，拍了拍周凯的肩：“你接下来还要回望海吧？放心去，家里有我呢。”
周凯点点头，目光追着林晚的身影，轻声说：“伯母放心，等世子拿下云州剩下的郡，我就回来娶晚儿。”风里带着榆树叶的清香，他知道，往后的日子，不管是在望海盯着敌船，还是在战场上冲锋，心里都有了牵挂，也有了盼头。
天还没亮透，东巷的老榆树叶坠着晨露，风卷过时簌簌落下来，滴在青石板上洇出浅淡的水痕，像撒了把碎星子。林晚站在院门口，指尖攥着个靛蓝布包，指节泛白——布包里是两双厚袜，她连夜缝了三层麻布袜底，还把新熬的冻疮膏装进个青瓷小瓶，瓶塞裹了软布防漏；最底下压着束干牵牛花，是前几天周凌峰帮她摘的，说望海海边潮，干花能让他看着舒心些。
周凯牵着乌骓马站在对面，银甲刚用细布擦过，在晨雾里泛着冷光，却特意把林晚之前送的腊梅护膝系在马鞍侧袋，护膝边角被磨得软了，却比新的还宝贝。他见林晚攥着布包的手发紧，上前一步轻轻掰开她的指缝，把布包塞进马鞍袋时，指尖碰着她微凉的掌心，又飞快收回，声音比晨露还轻：“别攥这么紧，手该疼了。”
“到了望海记得擦冻疮膏，海边风硬，比寒山郡冷。”林晚抬头看他，眼尾还带着点没褪的红，发间腊梅银簪沾了露，亮得晃眼，“干花别放潮处，等我再晒新的，让凌峰给你捎去。”
周凯刚点头，巷口就传来脚步声——周凌峰勾着周凌云的肩跑过来，凌峰怀里揣着个布偶，是用林母给的碎布缝的小老虎，耳朵还歪着；凌云手里提着个青布马鞍垫，边角绣着圈暗纹，是他前晚熬夜缝的，针脚比平时练箭时还细。
“凯哥！这马鞍垫我加了层棉絮，骑马不硌腰！”凌云先递过垫子，又撞了撞凌峰的胳膊，“你那布偶再藏，阳小子该急了。”
凌峰赶紧把小老虎塞给周凯：“凯哥！阳小子让它替自己跟着你，还说你要是忘了回来陪他玩，小老虎就咬你马鞍！”
两人正闹着，周豹和周虎并肩走来。周豹刚查完营，肩上沾着点霜气，手里拎着个油纸包，递过去时拍了拍周凯的胳膊：“灶房刚烤的芝麻饼，趁热揣着，路上饿了垫肚子，比干粮顶事。你在望海安心盯着，晚儿和婶子们，我让凌峰多来照看着。”
周虎手里捏着封火漆信，是世子连夜派人送的，他把信递过去，语气沉了些却带着暖意：“世子说，清河镇已经拿下，下一步往望海周边县推进，让你守好港口别分心。至于你和晚儿的事——等你回来，我亲自帮你们操办，靖安军的兄弟们，都等着喝喜酒呢。”
话音刚落，军需处的周雄扛着副加固过的兵甲走来，甲胄边缘还泛着新打磨的银亮：“凯小子，这甲我让人加了层玄铁，防流矢！你放心去，等你回来娶晚儿，我军需处送十匹红布，再给月丫头、阳小子各做身新棉袄，保准暖和！”
周凯刚要道谢，巷口突然传来整齐的脚步声——是靖安军的士兵，黑压压排了半条巷，甲胄在晨雾里连成片冷光。带头的校尉往前一步，声如洪钟：“凯哥！我们都知道您要娶林晚姑娘了！您放心回望海，寒山郡有我们守着，等您回来，我们列队迎您，喜酒可得管够！”
身后的士兵跟着喊，声浪裹着风卷过老榆树：“对！凯哥早去早回！喜酒不能少！”“我们帮着照顾林晚姑娘和婶子！”有几个年轻士兵还举起长戟，戟尖映着晨光，晃得人眼热。
林晚被这阵仗说得脸颊通红，赶紧躲到林母身边，林母拍着她的手笑，眼里的泪却亮闪闪的。周凯攥着世子的信，对着众人抱了抱拳，声音比平时更有力：“多谢大伯、叔，还有兄弟们！等世子拿下云州，我必回来，到时候，喜酒请全军喝！”
他翻身上马时，特意回头看了眼——林晚站在老榆树下，手里捏着片刚落的榆树叶；周虎、周豹站在巷口，凌云正帮凌峰理被风吹乱的衣领；身后的靖安军士兵还举着长戟，晨露从戟尖滴下来，砸在青石板上响。
马蹄踏过露水，溅起细小的水花，渐渐远了。林晚还站在原地，指尖的榆树叶被攥得发皱，却忍不住笑了——她知道，不管望海多远，不管战事多久，他总会回来的，就像这老榆树，冬天落尽了叶，春天总会抽出新绿来。
凌峰凑到她身边，指着军营方向：“林晚姑娘你看！兄弟们还在目送凯哥呢！我爹说了，等凯哥回来，要在营里搭戏台，请全寒山郡的人来看！”凌云在旁边补充：“我爹也说，要把我娘在靖安郡织的红绸子运过来，给你们的院子挂满，比过年还热闹！”
林母看着两个半大孩子的模样，又看了眼巷口并肩站着的周虎、周豹，心里的踏实感漫上来——这乱世里，有这么多人惦记着，有个盼头等着，比什么都强。
州牧府的书房里，烛火已经燃到了中段，灯花“啪”地爆了一声，落在摊开的战报上。沈砚握着笔的手顿了顿，指尖沾着的墨在宣纸上晕开个小墨点——刚看完清河镇的捷报，正琢磨着给望海的周凯传信，让他留意周边残兵动向。
门外传来楚昭雪的脚步声，手里捧着封刚到的急信，笑着进来：“世子，寒山郡送来的信，周虎将军特意标注了‘私事’，说是让您得空再看。”
沈砚放下笔，接过信拆开，目光扫过开头“周凯已与林晚姑娘定下终身”，指尖捏着信纸的力道松了松。他想起前阵子周凌峰寄来的信，歪歪扭扭写着“凯哥给林晚姑娘送棉絮”“护膝上绣了腊梅”，还画了个咧嘴笑的小人，当时只觉得这小子比当事人还急，没成想这事儿竟定得这么快。
往下读，周虎在信里提了周凯回望海前的告别，提了靖安军上下都等着喝喜酒，还说林母身子安妥，林月、林阳也常跟着周凌峰在营里转，倒不怯生。沈砚嘴角慢慢弯起点弧度，指尖划过信上“林晚姑娘性子温厚，周凯得此良配，是他的福气”那句，想起之前周凯递上来的军需清单里，总悄悄多报些东巷的过冬物资，那会儿便知这闷性子的小子心里装了事。
“倒是桩好事。”沈砚把信折好，放在手边的木盒里——那盒子里还收着周凌峰写的几封“报喜信”，最底下压着块没送出去的墨锭，本是上次想给凌峰的，后来忘了托人带。他抬头看向楚昭雪，语气里带了点笑意：“周凯这小子，平时闷得像块石头，办起事来倒利落。”
楚昭雪笑着点头：“前几日军需处还来报，说周虎将军让人往寒山郡运了两匹上等的红绸，说是给新人备着的。周凌峰那孩子更是，在信里催了好几次，问您什么时候能准周凯婚假。”
沈砚拿起笔，在一张素笺上写起来，笔尖划过纸面沙沙响：“给周虎回信，就说贺礼我让人备好，明日便送往寒山郡——两匹云锦，一对银镯，给林晚姑娘的；再让军需处多拨些过冬的煤碳往林晚家，算在州府的安抚物资里。”他顿了顿，又添上一句，“另外给周凯带话，望海的布防不可松懈，等拿下云州最后两郡，我亲自为他主婚，准他半月婚假。”
写完递给楚昭雪，沈砚又拿起那封战报，目光落在“望海港口平静，暂无敌船踪迹”上，心里踏实了些。烛火映着他的侧脸，平日里冷硬的线条柔和了不少——他守着云州，盼的从来不是什么权势，就是想让周凯这样的兄弟、林晚这样的百姓，都能有个安稳的家，能笑着等一场像样的婚礼。
第二日清晨，送贺礼的队伍从州牧府出发，马车上除了云锦和银镯，还多了个小布包，里面是沈砚特意让人从主城最好的点心铺买的糖糕——他记得周凌峰信里提过，林月、林阳爱吃甜的。楚昭雪看着队伍走远，回头对沈砚道：“周虎将军收到贺礼，怕是要跟全军都提一遍您的心意。”
沈砚望着窗外初升的太阳，笑着摇头：“他们守着寒山郡，护着百姓，这点心意算什么。”风从窗缝里钻进来，带着点秋意，他知道，等这场战事结束，云州的每个角落，都会有这样的好消息，都会有盼头。