楚猛开车行驶在通往黔东南的国道上，窗外的景色渐渐从城市的高楼变成了郊外的青山，晨雾还未完全散去，笼罩在山间，像一层薄纱。楚猛握着方向盘，目光平视前方，脑海里却不由自主地浮现出一个熟悉的身影 —— 玲姐。
当时的他，还是个被黑仔折磨得濒临崩溃的少年，而玲姐，就是在他最脆弱的时候，曾经给予他温暖的人，想到这里，楚猛放缓车速，从口袋里掏出手机，翻找出那个很少拨打的号码 ——
手指在按键上犹豫了几秒，楚猛还是按下了拨打键。电话响了三声，就被接通了，那头传来一道温和的女声，带着几分熟悉的柔软：“喂？哪位啊？”
“玲姐，是我，楚猛。” 楚猛的声音带着几分不易察觉的紧张。
电话那头沉默了一瞬，随即传来惊喜的声音：“楚猛？真的是你？你这孩子，今天怎么想到联系我了？我还以为你早就忘了姐了呢。”
“没有，一直记着您呢，就是这些年一直在忙，没好意思打扰。” 楚猛笑着解释，“我现在在去黔东南的路上，要去接个朋友，正好要从您那边过，您现在还好吗？”
“挺好的，我开了家服装店，就在老街口，生意还行。” 玲姐的声音依旧温和，“你要是顺路，就来店里坐会儿吧。”
“好，那我这就过去。” 楚猛挂了电话，心里涌起一股暖意，转动方向盘，朝着玲姐说的老街口驶去。
二十分钟后，楚猛在老街口看到了一家名为 “潮人服饰” 的小店。店面不大，装修得却很温馨，门口挂着五颜六色的衣服，透过玻璃门，能看到一个穿着米白色连衣裙的女人正在整理货架。楚猛停稳车，走进店里，一眼就认出了那个女人 —— 正是玲姐。
玲姐比三年前胖了一点，脸上多了几分圆润，却更显温婉。她留着齐肩的短发，戴着一副细框眼镜，看起来像个知性的老板娘，听到脚步声，玲姐抬起头，看到楚猛，眼睛瞬间亮了起来，快步走过来，上下打量着他：“猛子，一段时间不见，显成熟多了！”
“玲姐，您也比以前更漂亮了。” 楚猛笑着说，目光落在玲姐身上 —— 她穿着简单的连衣裙，却难掩身上的温柔气质，整理衣服时的动作轻柔，对待店里的客人也格外耐心，完全是一副娴静老板娘的模样。
“都老了，还漂亮什么。” 玲姐笑着摆了摆手，拉着楚猛在店里的小沙发上坐下，给他倒了杯温热的绿茶，
“ 您现在还一个人吗？” 他记得当年玲姐说过，她有个丈夫，早就离婚了。
玲姐端着茶杯的手顿了一下，随即温和地笑了笑：“现在一个人挺好的，守着这家小店，安安静静的，不用看别人脸色。” 她说这话时，语气很平静，没有丝毫抱怨，反而透着一股释然。
楚猛看着玲姐忙碌的身影，脑海里不由自主地闪回以前的画面 —— 那时候的他，才十七岁，被黑仔折磨得半个月就要发作一次，每次发作都痛不欲生，觉得活着就是一种煎熬。当时的他，身上只剩下最后两百多块钱，绝望之下，他想在临死前，尝一下女人的味道，于是走进了玲姐所在的房间。
玲姐当时看出了楚猛眼底的绝望，陪他聊了一整晚，那一晚的缠绵，更像是一种温柔的慰藉，事后，玲姐还塞给了他五十块，嘱咐他好好活着，以后肯定会好起来的。”
玲姐锁上服装店的卷帘门，指尖在金属门把上轻轻一滑，动作带着三十岁女人特有的从容。她转过身时，夕阳正好落在她发梢，齐肩的短发染着一层暖金，几缕碎发贴在鬓角，被她抬手轻轻捋到耳后 —— 那只手不算纤细，指腹带着整理衣服留下的薄茧，却透着说不出的温柔，像春风拂过湖面，轻轻挠在楚猛心上。
“走，咱回家。” 玲姐笑着说，声音比午后的绿茶更暖，她自然地走在前面，米白色连衣裙的裙摆随着脚步轻轻摆动，勾勒出不算纤细却格外匀称的腰肢。不像小姑娘的青涩单薄，她的小腹微微隆起带着岁月沉淀的丰盈，每一步都稳而缓，像一首舒缓的曲子，让楚猛不自觉地放慢脚步，跟在她身后，目光落在她的背影上，不愿移开。
两人沿着老街往玲姐家走，路边的摊贩正收拾着摊位，油烟味混着水果的甜香飘过来。
玲姐回头看楚猛时，眼底带着几分促狭的暖意，”楚猛的脸微微发烫，—— 在他心里，玲姐早不是当年那个模糊的身影，而是比亲人更懂他的人。他看着玲姐与人寒暄时的模样，忽然发现，三十岁的她身上，藏着一种小姑娘没有的风韵：不是刻意的娇媚，是历经生活打磨后，依旧对人保持的善意；不是青涩的羞怯，是知道如何待人舒适的通透。
走到一栋老旧的居民楼前，玲姐掏出钥匙开门，楼道里的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光映着她的侧脸。她的皮肤不算特别白皙，却透着健康的光泽，细框眼镜后的眼睛弯着，笑起来时眼角有淡淡的细纹，却一点不显老，反而像藏着许多温柔的故事。“以前住的地方太吵，去年搬来这儿，安静。” 她一边开门一边解释，推开门时，先侧身让楚猛进去，像招待自家弟弟一样自然。
屋子不大，两室一厅，收拾得比楚猛的出租屋还整洁。客厅的沙发上铺着米色的针织毯，茶几上摆着一个玻璃花瓶，里面插着两支新鲜的雏菊，是昨天路过花店买的。玲姐放下包，就往厨房走：“你先坐，看会儿电视也行，姐给你做红烧肉，再炒两个青菜。”
楚猛没去看电视，而是走到厨房门口，靠在门框上看着玲姐忙碌。她系上围裙，从冰箱里拿出肉和青菜，动作熟练得很。切肉时，她左手按在肉上，右手握刀，力道均匀，肉片切得厚薄一致；倒油时，她微微低头，目光专注地看着锅里的油花，额前的碎发垂下来，挡住了一点眼睛，她却没在意，只偶尔抬手擦一下额角的薄汗。
厨房的灯光是暖白色的，落在玲姐身上，给她镀了一层柔和的光。楚猛看着她的侧脸，看着她握刀的手，看着她偶尔蹙眉试味的模样，心里忽然涌起一股强烈的依恋 —— 不是少年对异性的懵懂悸动，是历经苦难后，对一份安稳温暖的贪恋。
“站那儿干嘛？厨房油烟大，去客厅待着。” 玲姐回头看到他，笑着挥了挥手，手里还拿着锅铲，“肉还要炖一会儿，你先去喝杯饮料，茶几上有可乐。”
楚猛没动，只是轻声说：“我陪您一会儿，不碍事。” 他看着玲姐把姜片放进锅里，听着油花 “滋滋” 的声响，忽然想起三年前在她的出租房里，玲姐也是这样，给他倒了杯热水，坐在他身边听他说话，没有一丝嫌弃。那时候他以为，那只是萍水相逢的善意，可如今才懂，这份善意里，藏着玲姐骨子里的温柔。
“对了，你去黔东南接朋友，是要一起做事吗？” 玲姐一边搅动锅里的肉，一边随口问，语气很轻，怕打扰他似的。
“嗯，开了家小店，缺个帮手。” 楚猛说，他没提风水命馆的细节，却愿意跟玲姐多说几句，“朋友是苗寨的”。
“那挺好，身边有个靠谱的人，做事也放心。” 玲姐点点头，把锅盖盖上，转过身靠在灶台边，看着楚猛，“你现在长大了，能自己做事了，姐也替你高兴。当年见你时，你才那么点大，眼神里全是慌，我还担心你……”
她没说下去，却轻轻叹了口气，眼神里满是疼惜。楚猛看着她的眼睛，忽然觉得鼻子发酸，他别过头，却听到玲姐走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“都过去了，以后会越来越好的。”
那只手的温度透过衣服传过来，暖得楚猛心里发颤。他只能低着头，轻声说：“玲姐，谢谢您。”
“跟姐还说这个？” 玲姐笑着揉了揉他的头发，动作自然又亲昵，“快去坐着吧，肉炖好了我叫你。”
楚猛点点头，转身走出厨房，却没去客厅，而是坐在了厨房门口的小凳子上。他能听到厨房里玲姐哼着小曲，能闻到红烧肉的香味，能看到暖光里她忙碌的身影。这一刻，他忽然不想走了，想就这样待在玲姐身边，听她说话，吃她做的饭，像在自己家一样安稳。
他知道，这份依恋里，有感恩，有依赖，还有对这份温暖的舍不得。玲姐就像他生命里的一盏灯，在他走夜路时，始终亮着，等着他回头能看到，能歇脚，能再鼓起勇气往前走。
暮色渐浓，厨房里的红烧肉香味越来越浓，玲姐把最后一盘青菜端出来时，笑着说：“开饭啦！尝尝姐的手艺。
楚猛看着桌上的红烧肉，看着玲姐眼里的笑意，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里 —— 肉质软烂，甜咸适中，是家的味道。他抬起头，看着玲姐，感觉生活应该就是这种平淡和自然。