第二天清晨，h城的阳光比昨日更炽烈些，透过车窗落在夏洁发梢，晕出一层柔软的金边。
郭衡望着她的侧脸，心底漫上细碎的温柔。
夏洁握着方向盘的手指轻搭在换挡拨片上，余光瞥见副驾的他正偏头望自己，指尖无意识地摩挲起腕间的银手链——那是昨日刚买的“相守”纹样，在阳光下泛着细腻的光。“怎么一直盯着我看？”
“因为你好看啊。”郭衡望着她开车时认真的模样，伸手将她侧脸散落的碎发挽到耳后。
“就怕你以后看腻了，我们马上就到了。”夏洁轻声笑，将车拐进一条栽满香樟的林荫道。车轮碾过落叶的声音骤然轻了，两旁树影层层叠叠，在车身上投下晃动的斑驳。
“我看一辈子都不会腻”，郭衡目光却被前方渐显的景致勾住——道路尽头隐约露出一片临湖别墅区，藏在绿树间，远处西湖的波光粼粼若隐若现，像撒了把碎钻。
车子驶入一栋独栋别墅的地下车库入口，自动感应灯次第亮起，照亮空旷的空间。夏洁找了个靠近电梯口的位置停稳车，解安全带时才发现，郭衡正盯着前方车位，眼神里满是怔忪。她顺着他的目光看去，那里并排停着三辆跑车：一辆panamera GtS，车身线条凌厉；旁边是樱桃红的法拉利F8，车漆在灯光下亮得晃眼；最里面还藏着辆银灰色兰博基尼huracan。
“到了，下车吧。”夏洁推开车门，声音里藏着一丝不易察觉的紧张。郭衡这才回过神，跟着她下车，脚步落在光滑的环氧地坪上，发出轻微的回响。
他忍不住又瞥了眼那三辆跑车，喉结轻轻滚动——这些车随便一辆的价格，普通人奋斗一辈子都未必够得着，可夏洁刚才停车时的淡定，仿佛只是看见三辆普通家用车。
“这……”郭衡张了张嘴，想问些什么，话到嘴边又卡住。他认识的夏洁，总穿简单的棉麻衬衫和牛仔裤，开着二十来万的代步车，周末会拉着他去老城区吃十块钱一碗的馄饨，也爱蹲路边摊，有时整点小烧烤。他一直以为，她只是这座城市里的普通白领，性子淡然，对物质没什么追求。
可眼前的景象，像突然裂开的一道缝，让他猛然意识到，自己好像从未真正读懂过她的生活。
夏洁没立刻解释，只是走到电梯口按下按钮。银色电梯门缓缓打开，镜面内壁映出两人的身影：郭衡眉头微蹙，眼神里满是疑惑；夏洁垂着眼，指尖轻轻攥了攥衣角，像在整理纷乱的思绪。电梯平稳上升，显示屏上的数字从“-2”跳到“-1”……再跳到“3”，最终停在顶层。
“叮”的一声，电梯门打开，一股淡淡的花香扑面而来，混着阳光晒过的干净气息。郭衡跟着夏洁走出去，最先映入眼帘的是开阔的花房，地面铺着浅灰色大理石。一侧墙壁挂着幅巨大的山水油画，深色实木画框衬得画面愈发雅致，画里的景致竟与花房的花草和谐地融在一起。
他跟着夏洁往里走，才发现这栋别墅比想象中更阔绰。客厅是挑高设计，整面墙的落地窗将西湖全景框在眼前，湖面上飘着几艘游船，像撒在水面的小纸船。中央放着组浅米色真皮沙发，旁边是圆柱形大理石茶几，上面只摆着个透明玻璃花瓶，插着两支干花。餐厅在客厅另一侧，圆形大理石餐桌挤一挤能坐下二十多人，配套的浅灰色真皮座椅整齐排列，桌布平整得没有一丝褶皱。
郭衡的目光扫过每个房间：主卧里摆着一张超大的床，床头柜上的相框里，夏洁正和一个年轻男子笑着并肩站着——那该是她哥哥吧，他想。书房里立着个巨大的书架，摆满了书，却没有一本翻开过，书脊上连明显的磨损痕迹都没有。整栋别墅干净得过分，没有半点生活气息，像个精心布置却从未有人长期居住的样板间。
“坐啊。”夏洁走到开放式厨房门口，打开冰箱——里面只有几瓶矿泉水和一盒牛奶，连半点零食或蔬菜的影子都没有。郭衡在沙发上坐下，手指轻轻碰了碰沙发扶手，触感柔软却透着冰凉。他看着夏洁从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递来一瓶，终于忍不住开口：“小洁，这到底是……”
夏洁在他对面的沙发上坐下，沉默几秒才缓缓开口：“这是我哥以前给我买的房子。”她抬眸望向郭衡，眼神里带着几分坦诚，“没跟我商量就买了这栋，说环境好。这些年我也没怎么住，就偶尔过来看看，物业会定时过来打扫。我还是喜欢自己买的那个小公寓，这里我一个人住太空旷了，总觉得没什么人气。”
郭衡握着杯子的手紧了紧，声音有些干涩：“那……车库里的车？”
“也是我哥买的。”夏洁轻声说，目光落在窗外的湖面上，像在回忆什么，“但我也一直没怎么开，觉得太招摇，平时还是开自己买的那辆。”
“那你为什么从来没跟我说过？”郭衡的声音里带着一丝委屈，还有几分不解，“我一直以为……”他没说下去，但夏洁懂——他一直以为自己是普通家庭出身的女孩。
夏洁身体微微前倾，望着郭衡的眼睛，语气里带着歉意：“对不起，郭衡。不是我故意要瞒你，只是我不知道该怎么说。”她顿了顿，指尖轻轻划过沙发上的纹路，“我爸妈走得早，我算是我哥带大的。他给我买这房子、这些车，我知道他是想让我拥有最好的，不会轻易被人用物质骗了。可我总觉得，这些不是我自己挣来的，拿着心里不踏实。”
“我从小就习惯了穿平价的衣服，习惯了吃路边摊的馄饨，因为这样让我觉得，自己和别人没什么不一样。”
郭衡望着她，心里的疑惑和委屈瞬间烟消云散。他伸手握住夏洁的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，声音温柔得能滴出水来：“没事，咱们过自己的日子，怎么舒服怎么来。”
夏洁望着郭衡真诚的眼神，也温柔地笑了：“嗯，确实是这样。”
郭衡也笑着点头：“不过，你以后可不能再瞒着我什么了。不管是好的还是不好的，咱们都要一起面对，不是吗？”