手机屏幕骤然亮起时，白莉莉正对着电脑屏幕上密密麻麻的报表揉眼睛，酸涩感顺着眼尾往下漫。瞥见来电备注是“妈”，她指尖还搭在键盘上没挪开——往常这个点，妈妈无非是念叨“降温了添件外套”“中午别总吃外卖”，她早习惯了这样带着暖意的“唠叨”。
可听筒里传来的声音，却让她瞬间从椅子上弹直了背：“莉莉！你姐明天就回村！下午准能到家，赶紧跟小潘说，明天一块儿回来吃饭！”
“姐？”白莉莉的声音猛地拔高，手里的鼠标“啪嗒”砸在桌面，清脆的声响让邻座同事下意识抬了头。她慌忙捂住嘴，指尖掐着掌心才把音量压下去，心脏却像揣了只蹦跳的兔子，撞得胸口发慌，“妈，您没哄我吧？姐前几天还说京城的事没忙完，得再待几天，怎么突然就……就明天到家了。”
“说是她的工作提前收尾了，想着先回家里看看我们。”吴莲的笑声裹着厨房里剁菜的“咚咚”声传过来，像撒了把温乎的糖，“你赶紧跟小潘说，让他明天早点来，咱们一家子好好聚聚。你姐都好几年没见你了，指定也想你想得慌。小潘也正好见见飞飞，不然以后碰到都不认识，那就有些搞笑了”
挂了电话，白莉莉盯着电脑屏幕上的数字，眼神却发了空。那些原本熟悉的阿拉伯数字，此刻全变成了模糊的光斑，脑海里翻涌的，全是几年前在K市投奔姐姐的日子。
那时候她刚毕业，揣着爸妈给的几千块钱找了半个月的工作，连份像样的工作都没找到，最后还是咬着牙给姐姐打了电话，去投奔她。到了K市才知道，姐姐住的是带小花园的独栋别墅，门口停着豪华的黑色轿车，车身亮得能映出路边的梧桐树影。第一次踏进别墅时，她手里的帆布包攥得皱成一团，连呼吸都放轻了——生怕鞋底沾了灰，脏了姐姐家干净的地毯。
那时候的白飞飞，已经是圈子里小有名气的服装设计师，姐夫做的是矿产生意，两人站在一块儿，是旁人眼里“郎才女貌”的模样。白莉莉每次看着姐姐穿着剪裁精致的裙子，跟客户从容交谈的样子，心里都满是羡慕。姐姐直接把二楼朝南的客房收拾出来，新被褥带着阳光的味道，连洗漱用品都是按她的喜好买的，还笑着揉她的头发：“以后这儿就是你在K市的家，别跟我客气。”
那段日子，白天她揣着姐姐帮她改的简历去面试，傍晚回到别墅，总能闻到厨房里飘来的饭菜香——有时候是她爱吃的糖醋排骨，有时候是暖乎乎的番茄牛腩。姐姐会坐在餐桌旁，听她讲面试时的糟心事，教她怎么跟hR打交道，还把自己认识的行业前辈介绍给她；姐夫也总帮着搭腔，偶尔会说“下周我顺路送你去那家公司，正好跟他们老板打个招呼”。
后来姐姐跟着姐夫出国，她一个人留在了K市。起初她还攥着一股劲，想着要跟姐姐一样厉害，可没了那盏“灯”在身边，日子突然就空了。加班到深夜，地铁里只剩零星几个人，冷风灌进衣领时没人提醒她加衣；发烧躺在床上，连杯热粥都得自己点外卖；遇到工作上的委屈，翻遍通讯录，竟找不到一个能随时说话的人。撑了整整一年，她还是收拾了行李回了黑省——不是没了打拼的勇气，是实在想念家里的烟火气：想念妈妈蒸的粘豆包，咬一口能流出糖馅；想念爸爸坐在院子里编竹筐，竹条碰撞的“沙沙”声；想念村口老榆树下，傍晚时飘着的饭菜香。
回了老家，她在一家本地公司找了份文员的工作，朝九晚五，工资不算高，但每月能攒下点钱，周末还能回村看看爸妈。最幸运的是，她在同学聚会上碰到了潘森——那个高中时坐在她后桌，总爱趁老师不注意，往她课本里塞糖的男生。
潘森在本地的机械厂做技术员，话不多，人却实在。知道她胃不好，每天早上都会绕路给她带温热的豆浆和肉包，豆浆永远是她爱喝的甜口；下雨天，他总会提前半小时在公司楼下等，伞柄永远往她这边歪，自己半边肩膀湿了也不在意；她偶尔加班到深夜，他不管多晚都会开车来接，副驾驶上总放着一份她爱吃的烤冷面，酱汁给得足足的。
双方父母早就见过面了。潘森的爸妈拉着她的手，说“莉莉这孩子懂事，我们放心”；爸妈也总跟她说“小潘是个踏实人，你跟着他，我们不操心”。婚事虽没明着定，但彼此都默认了。只是姐姐一直在国外，还没见过潘森。每次视频，姐姐都会笑着问“男朋友怎么样啊？什么时候让我见见，替你把把关”，她总说“不急，等你回来再说”，没想到这一天来得这么快。
“莉莉，报表核对完了吗？明天要交的。”组长的声音从身后传来，打断了她的思绪。
“啊！马上就好！”白莉莉慌忙捡起鼠标，目光重新落回屏幕，可指尖却有些发颤。她趁着组长转身的空隙，飞快点开跟潘森的聊天框，打字的手都带着劲：“潘森！我姐明天就回家了！妈让咱们明天一起回村吃饭！”
消息发出去不过十秒，潘森的回复就跳了出来：“好的！我早就想跟你姐见见面了！”后面还跟着个蹦蹦跳跳的小熊表情包，透着股藏不住的兴奋。
看着屏幕上的回复，白莉莉忍不住笑出了声。她仿佛能看到潘森现在的样子：肯定是放下手里的扳手，眼睛亮得像有光，说不定还会拉着旁边的同事，有点骄傲地说“我对象她姐明天回来，我要去见她了”。
下班铃声刚响，白莉莉几乎是第一个冲出办公室的。潘森的车已经停在楼下了，看到她跑过来，他连忙解开安全带，伸手替她拉开车门：“慢点跑，地上滑，别摔着。”
“你怎么这么快就来了？”白莉莉坐进副驾驶，系安全带时，眼角还带着没散的笑意。
“猜你肯定想跟我聊你姐的事，跟领导说家里有点事，提前走了半小时。”潘森发动车子，侧头看了她一眼，眼神里满是认真，“对了，明天见你姐，我穿什么啊？要不要去买套新衣服？”
看着他紧张的样子，白莉莉忍不住笑了：“不用买新的，你那件藏蓝色的就挺好，显得精神。我姐又不是外人，不用这么拘谨。”
“那可不行，第一次见你姐，得留个好印象。”潘森握着方向盘的手紧了紧，“你不是总说，你姐在国外做大事，是厉害人物嘛，我可不能让她觉得我不靠谱。”
白莉莉心里突然一暖。潘森就是这样，不管什么事，总先替她着想，连见姐姐这种小事，都怕给她丢面子。她想起姐姐以前跟她说的话：“找对象不用看他有多少钱，也不用看他多能说，只要他心里有你，踏实靠谱，比什么都强。”
车子慢慢驶过市区的街道，路边的路灯一盏盏亮了起来，暖黄色的光落在潘森的侧脸上，把他的轮廓衬得格外温柔。白莉莉靠在椅背上，看着窗外掠过的夜景，心里的期待像泡了水的棉花，一点点胀起来。
她想起小时候，姐姐总牵着她和弟弟的手，去村头的小卖部买水果糖，给她挑粉色的，给弟弟挑绿色的；想起上初中时，姐姐每天早上都骑车载着她去学校，车后座垫铺着软软的棉垫，风吹过耳边时，姐姐会说“抓紧了，别摔下去”；想起高考失利没考上理想的大学，她躲在房间里哭，姐姐坐在她身边，拍着她的背说“没关系，人生又不是只有一条路能走”。
可能跟父母文化程度都不高，等姐姐上高中后，家里的事很多都是姐姐在做主，长姐如母大概就是这种了吧。
明天，她就能见到姐姐了。她要跟姐姐好好说说这几年的日子，说说她和潘森的小事，还要让姐姐知道，她现在过得很好，很幸福，没让姐姐失望。
车子开到小区门口，潘森停稳车，转头看着她：“明天咱们跟公司请个假吧，早点回村，帮叔叔阿姨搭把手，摘摘菜、扫扫院子都行。”
“好。”白莉莉用力点头，心里的期待又多了几分。她知道，明天一定是个好日子——姐姐回来了，家人能聚在一块儿，身边还有她爱的人陪着，这样的日子，光是想想，就觉得暖得慌。
回到家，白莉莉做的第一件事，就是翻出衣柜里那件淡紫色的连衣裙——那是潘森去年给她买的生日礼物，她一直没舍得穿。她把裙子叠得整整齐齐，放在床头；又翻出潘森的藏蓝色衬衫，对着镜子仔细熨了熨，确认没有一点褶皱，才放心地挂回衣柜。
躺在床上，她拿出手机，点开相册里的老照片。照片里，姐姐穿着白色的连衣裙，站在一片花海里，她穿着粉色的裙子，挽着姐姐的胳膊，两个人笑得眼睛都弯了。那是姐姐出国前，她们一起去郊外的花海拍的，阳光落在身上，暖得像要渗进骨头里。
窗外的月光透过窗帘缝隙，洒在床头柜上，也落在她的脸上。白莉莉闭上眼睛，嘴角还带着笑，脑海里全是明天的画面：妈妈在厨房里忙前忙后，锅里炖着小鸡炖蘑菇；爸爸在院子里扫落叶，时不时跟路过的邻居打招呼；姐姐坐在客厅的沙发上，听她讲跟潘森的故事；潘森在旁边帮着递水果，偶尔插句话；弟弟白浩也乖乖坐着，不再像以前那样东跑西颠。
这样的画面，温柔又踏实，像裹着一层暖融融的光。