凌晨三点半。星月湾顶层的会议室，像一个巨大的、冰冷的金属胃袋。中央空调不知疲倦地吐着冷气，空气凝滞得如同水银，带着一股消毒水和昂贵木材混合的、令人窒息的压迫感。
困意？在这种地方，在这种时刻，早被碾成了粉末，只剩下一种被架在火上烤的、尖锐的清醒。头顶的嵌入式射灯亮得惨白，将每个人的影子都压得扁扁的，刺得佴梓筠视网膜发痛。
这光，比白天的太阳还要冷酷无情，仿佛要将她里里外外照个通透，一丝狼狈都不放过。
佴梓筠缩在冰冷的真皮座椅里，手脚冰凉，指尖还在不受控制地微微发麻。胃里像塞了一块沉甸甸的冰坨，坠得她心慌。
不真实感？不，这感觉太真实了！真实得让她每一根神经都在尖叫着想要逃跑。但能逃到哪里去？她甚至连动一下都不敢，生怕一个细微的动作，就会引爆坐在长桌尽头那个男人——叶雷诩——身上散发的、几乎凝成实质的暴戾气压。
什么“置身事外”？什么“物证”？那是她绝望到极点时脑子里闪过的、自欺欺人的鸵鸟念头！她现在就是风暴眼里那只被扒光了毛、瑟瑟发抖的鹌鹑！伸张正义？别开玩笑了！她只求叶大佬能高抬贵手，别让她赔那架天杀的斯坦威，别让她因为“勾引住户”这种莫须有的罪名卷铺盖滚蛋！
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。为了分散这几乎要让她窒息的恐慌，大脑不受控制地开始回放这地狱般的一天的“工伤实录”，带着浓重的、卑微打工人的怨念和肉疼：
上午：工伤休假计划——她可怜的带薪喘息机会！被精力过剩的韩苏木拿“多米尿轮胎”这种破事无情掐灭！被迫拖着酸痛的胳膊去参加一场跟她八竿子打不着的野炊，结果就是手臂痛上加痛，体力槽彻底清空！
损失：宝贵的带薪假+身体双重损耗。
下午：刚爬回星月湾想喘口气，韩苏木这祖宗又跟牧影安干上了！乒铃乓啷砸了一楼！她这个倒霉催的管理员，只能挂着工伤的胳膊，化身人肉清洁工！
损失：休息时间+额外体力支出+工伤加剧风险。
晚上：李竟思这位优雅的艺术家闪亮登场，精准地往她疲惫不堪的神经上踩！她不过是没忍住回了几句嘴，稍微戳了一下他那比玻璃还脆的敏感区……结果呢？这位爷直接上楼，把价值近千万的斯坦威给……砸了？！
潜在损失：天价赔偿？失业警告！
深夜：叶雷诩助理那冷冰冰的“圣旨”来了，命令她去给那位刚拆完家的艺术家“擦屁股”。
善后？简直是送死！
结果呢？屁股没擦成，反被那位崩溃的艺术家当成发泄工具，来了个恶心巴拉的“强吻”！她到现在都觉得嘴唇上黏腻腻的，恨不得用消毒水搓掉一层皮！
损失：精神创伤+名誉扫地风险+巨大职业危机。
现在：最要命的来了！牧影安这个唯恐天下不乱的戏精，不仅全程围观，还把那耻辱的一幕拍了下来，像发病毒广告一样，精准投递给了叶雷诩、缪式开……甚至可能还发给了韩苏木！她佴梓筠，一个只想苟住工作的小管理员，彻底成了这群大佬眼中供人“观赏分析”的……小丑兼罪证标本！
损失：社死+职业生涯终结倒计时？
时间线捋完，佴梓筠只觉得眼前发黑，胃里的冰坨更沉了。她死死攥着藏在桌下的拳头，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的疼痛提醒自己：别晕！别抖！至少……别在叶雷诩面前晕过去！虽然她感觉自己下一秒就要被这冰冷的空气和巨大的压力挤碎了。
会议室厚重的实木门在身后无声地关闭，隔绝了外界，也将那令人窒息的冰冷空气彻底锁死在这个空间里。佴梓筠感觉自己像被钉在了那张过于宽大、过于冰冷的真皮座椅上，脊椎骨都透着寒意。她努力地想忽视氛围，头却跟随生理反应一点点埋得更低，最好能缩进椅子里消失不见。但那道从长桌尽头射来的、如同实质的目光，像探照灯一样牢牢锁定着她，让她无所遁形。
叶雷诩坐在主位，深灰色的丝质衬衫领口解开了两颗扣子，露出一截冷硬的锁骨，姿态甚至称得上慵懒。但那份慵懒之下，是深海般的死寂和即将喷发的熔岩。他指间夹着一支未点燃的雪茄，有一下没一下地轻轻敲击着光滑如镜的桌面，那“笃、笃、笃”的轻响，在死寂的会议室里被无限放大，每一次都精准地敲在佴梓筠濒临崩溃的神经上。
韩苏木坐在佴梓筠斜对面，两条长腿大大咧咧地伸着，脚尖还随着叶雷诩敲桌子的节奏无意识地晃荡。他脸上还残留着看戏的兴奋余韵，只是当叶雷诩的目光偶尔扫过他时，那晃动的脚尖会不自觉地僵一下。
牧影安坐在佴梓筠另一边，离叶雷诩稍远。他脸上那种病态的兴奋感已经被强行压下去，换上了一副极力想表现得无辜却又掩不住探究欲的表情。他的手机被一名黑衣安保无声地收走，放在叶雷诩手边，屏幕还固执地亮着，上面正是那张罪恶的定格。这让他有点烦躁，手指在桌下神经质地捻着衣角。
缪式开坐在叶雷诩右手边，位置微妙。
他像一尊没有温度的精密仪器，平板电脑端正地放在面前，屏幕是暗的。他双手交叠置于桌面，背脊挺直，镜片后的目光平静无波，如同两泓深不见底的寒潭，正以一种绝对客观的、近乎扫描的姿态，记录着房间里每一个人的微表情、肢体语言和空气中弥漫的、名为“压力”的化学信息素。他的存在本身，就是一种无声的审判。