天宝年间的长安，平康坊的脂粉香能飘出半条街。鸣珂曲深处有座宅院，门楣不算显赫，推开那扇虚掩的木门，却总能听见环佩叮当，混着琵琶弦上的《霓裳》调，像把钩子，勾得往来公子哥心头发痒。院里住着的李娃，是长安城里数一数二的倡女，眼波流转时能映出三分月，眉梢挑起时又带七分俏，见过她的人都说，这姑娘的美，是活的，能钻进人骨头缝里。
这年春天，布政里住进个年轻公子，姓郑，是常州刺史荥阳公的独子。郑生刚满二十，生得眉目清朗，手里的笔能写得锦绣文章，腰间的剑也能舞得风雨急，正是春风得意的年纪。他爹送他进京赶考时，往他行囊里塞了足足两年的盘缠，拍着他的背说：“我儿是千里驹，定能一战成名。”郑生也自负，觉得金榜题名不过是抬手间的事，骑着匹雪白的“玉花骢”进了长安，满街的繁华都没放在眼里，直到那天路过鸣珂曲。
那日他从东市买了支新笔，正往西南方向的友人家去，马蹄刚踏过鸣珂曲的青石板，就看见李娃倚在门首，身边站着两个梳双鬟的青衣婢。她穿件藕荷色的襦裙，手里绞着条绣了并蒂莲的帕子，阳光落在她鬓边的珍珠步摇上，晃得郑生眼睛发花。他勒住马，缰绳在手里绕了三圈，竟忘了要往哪儿去。
“郎君的鞭掉了。”李娃忽然开口，声音像檐角滴落的春雨，脆生生的。郑生这才发现，自己的马鞭不知何时滑落在地，银质的鞭梢沾了点泥。他慌忙翻身下马，弯腰去捡，目光却忍不住往李娃那边瞟——她正低着头，嘴角噙着点笑，睫毛在眼下投出浅浅的影，像画里走出来的人。
等他牵着马往前走了老远，后背还发烫，心里像揣了只兔子，咚咚地撞。那夜他失眠了，眼前总晃着李娃低头的模样，索性披衣坐起，研墨写了半宿的诗，纸页上“莲”字写了又涂，涂了又写，最后竟洇成了团墨疙瘩。
第二天，他拉着个熟谙长安风月的朋友打听。朋友捻着胡子笑：“你说的是李娃啊？那可是块美玉，寻常人碰不得。想跟她搭话，先掂量掂量自己的钱袋子——前两年有个盐商，掷了五十万钱，才换得她陪喝了三杯酒。”
郑生摸了摸怀里的银票，心里的火更旺了：“别说五十万，就是一百万，我也舍得。”
三日后，郑生换了身月白锦袍，腰上系着父亲给的双鱼玉佩，带着两个家僮，捧着匹上好的蜀锦，往鸣珂曲去了。叩门的手刚落下，就有个青衣婢掀开帘子，看见他便眼睛一亮，转身往里喊：“是前几天掉鞭子的郎君来了！”
没等郑生站稳，就听见屋里传来环佩响，李娃的母亲——一个头发花白的老妪，佝偻着背迎出来，脸上堆着笑：“郎君是来看房的？”郑生一愣，才想起朋友教他的托词，忙点头：“听说这里有空院，想租来住些日子。”老妪往院里让他：“郎君不嫌弃简陋就好，快请进。”
正厅里的八仙桌擦得锃亮，刚坐下没多久，老妪就拍了拍手：“让我那小女出来见过郎君。”帘子一挑，李娃走了进来，这次换了件月白的罗裙，未施粉黛，却比那日更显清丽。郑生慌忙起身，头低得快碰到胸口，连她行了个万福都没敢细看。
茶是雨前的龙井，点心是刚出炉的芙蓉糕，李娃坐在对面，说些长安的风土人情，声音软得像。郑生偶尔抬头，总能撞见她投过来的眼波，像含着水，一触即收。不知不觉就到了黄昏，街鼓“咚咚”响了四下——这是关城门的信号。
“郎君住得远吗？”老妪呷了口茶问。郑生心里一动，故意说：“在延平门外，离这儿好几里地呢。”老妪皱了皱眉：“那得赶紧走，别误了关城门。”郑生装作犯难的样子：“可跟您和姑娘聊得投缘，竟忘了时辰。这城里又没亲戚，可怎么办呢？”
“不嫌弃的话，就在这儿歇一晚吧。”李娃忽然开口，眼尾微微上挑，“反正空房多着呢。”郑生偷偷看了眼老妪，老妪笑着点头：“就依我这小女的意思。”
那晚的宴席摆得极丰盛，水晶帘后燃着安息香，李娃亲自为他斟酒，指尖偶尔碰到他的杯沿，郑生都觉得像被火烧了似的。酒过三巡，老妪借口累了先退下，屋里只剩他们俩。郑生借着酒劲，从怀里掏出块玉佩，是他祖传的羊脂玉：“实不相瞒，我来这儿，不是为了租房……”
李娃没接玉佩，只是笑：“那是为了什么？”
“为了你。”郑生的声音发颤，“自那日见了你，我吃不下睡不着，满脑子都是你。”李娃的脸慢慢红了，低头绞着帕子：“郎君的心意，我懂。”
第二日清晨，郑生就让家僮把布政里的行李全搬了过来。他像着了魔，把那些圣贤书扔在一边，整日陪着李娃看戏听曲，逛遍了长安的勾栏瓦舍。他带她去西市买最时兴的绒花，去曲江池泛舟，甚至把父亲给的那匹“玉花骢”也牵来，让她骑着玩。李娃笑他傻，他却说：“只要你高兴，我什么都愿意给。”
不到一年，郑生带来的盘缠就见了底。先是把“玉花骢”卖了，换了匹普通的马；后来又遣散了家僮，只留了个老仆；最后连身上的锦袍都当了，换钱给李娃买那支她多看了两眼的金步摇。老妪看他的眼神渐渐变了，从最初的热络变成了冷淡，有时还故意在他面前数钱，说某尚书家的公子又送了多少珠宝。
可李娃待他却越发好，偷偷把自己的首饰当了，换钱给他买酒喝，夜里还缝补他磨破的衣衫。“等你考中了，咱们就……”她没说下去，只是往他碗里夹了块肉，眼里的光亮晶晶的。郑生握着她的手，心里发誓，定要让她过上好日子。
这天，李娃忽然说：“听说城南的竹林神很灵验，求子的人都能如愿。咱们去拜拜吧，说不定能求个好兆头。”郑生一听就乐了，赶紧把最后一件绸衫当了，买了香烛供品，跟着李娃往竹林寺去。
拜完神往回走，快到里北门时，李娃指着路边一个岔口：“我姨母就住这儿，进去歇歇脚吧。”郑生没多想，跟着她拐进那条小巷，果然见着座宅院，门庭比李娃住的地方气派多了。一个四十多岁的妇人迎出来，拉着李娃的手问长问短，亲热得很。
刚坐下喝了杯茶，就见个仆人气喘吁吁地跑进来：“不好了！老夫人突然晕倒了，人事不省，让姑娘赶紧回去！”李娃脸色一白，对郑生说：“我先骑马回去看看，马上让人来接你。”郑生要跟去，那妇人却拦住他：“郎君别添乱，老夫人那边正乱着，我让婢女先陪你在这儿等着，我去去就回。”
郑生只好留下，坐立不安地等了半晌，也没见人来接。那妇人叹着气说：“怎么还没人来？郎君要不自己去看看？”郑生心里发慌，拔腿就往鸣珂曲跑。
到了地方，他却傻了眼——那扇熟悉的木门上了锁，锁眼还用泥巴封着。他拍着门喊了半天，邻居才探出头：“你找李家啊？他们昨天就搬走了，说是租期到了。”郑生追问搬到哪儿去了，邻居摇摇头：“谁知道呢，这些倡家，搬来搬去的常事。”
他像被泼了盆冷水，浑身冰凉，又疯了似的往那妇人的宅院跑。可到了地方，敲了半天门，出来个陌生的宦者：“你找谁？”“我找李娃的姨母！”宦者皱眉：“这里是崔尚书家，昨天倒是有个女人租了院子，说是等亲戚，傍晚就走了。”
郑生站在大街上，看着往来的车马，突然觉得天旋地转。他这才明白，自己是被耍了。李娃的温柔，老妪的热络，那妇人的客套，全是演的一场戏。他像头受伤的野兽，在街上漫无目的地走，从黄昏走到深夜，眼泪混着雨水往下淌，嘴里反复念叨着“李娃”两个字，却只换来路人的白眼。
钱没了，住处没了，连最后一点念想都成了泡影。郑生把自己关在布政里的旧宅里，三天没吃东西，一病不起。邸主见他快不行了，怕沾上人命官司，偷偷把他挪到了城西的凶肆——就是专做殡葬生意的铺子。
凶肆里的人见他可怜，你一口我一口地喂他米汤，竟把他从鬼门关拉了回来。郑生醒来后，看着周围的棺材、丧幡，忽然觉得这地方倒适合自己。他开始跟着凶肆的人做事，扛棺材，举丧幡，日子过得像行尸走肉。
他天生一副好嗓子，听着那些送葬时唱的挽歌，心里像被针扎，忍不住跟着哼。唱着唱着，竟比那些老把式唱得还好，哀婉时能让石头掉泪，悲愤时能让风云变色。长安城里的凶肆分东西两派，东肆的家伙什儿好，却总在挽歌上输给西肆。东肆的老板见郑生是个奇才，给了他两万钱，让他专唱挽歌。
那年秋天，东西两肆在天门街摆下擂台，赌五万钱比高低。那天来看热闹的人挤得水泄不通，连京尹都亲自来了。西肆的歌手唱完《白马篇》，赢得满堂彩，正得意时，东肆的台子上走上个穿乌巾的少年，正是郑生。
他一开口，唱的是《薤露》，声音清越得像鹤唳云端，一字一句都带着血泪。唱到“人生忽如寄，寿无金石固”时，台下的人哭倒了一片，连西肆的老板都红了眼。最后，西肆老板默默把五万钱放在台上，灰溜溜地走了。郑生站在台上，望着黑压压的人群，突然觉得心里空落落的，比没饭吃时还难受。
也是那天，他爹荥阳公正好在长安，微服来看热闹。人群里有个老仆，是郑生小时候的乳母的丈夫，看着台上那少年的身形、听着那声音，突然“扑通”一声跪下，拉着荥阳公的袖子哭：“老爷，那是小郎君啊！”
荥阳公起初不信，自家儿子是要考状元的，怎么会在凶肆里唱挽歌？可等他挤到台前，看清郑生那张清瘦却依稀熟悉的脸，顿时老泪纵横。郑生下了台，见着父亲，先是一愣，随即羞愧得想找地缝钻进去。
荥阳公气得浑身发抖，拽着他往曲江池边去。“我让你进京赶考，你却在这里做这种下贱事！”他脱下马鞭，劈头盖脸地往郑生身上抽，“我荥阳家的脸，都被你丢尽了！”郑生不躲不闪，任由鞭子落在身上，血珠子渗出来，染红了青石板。
最后一鞭落下时，郑生眼前一黑，倒在地上没了声息。荥阳公看着儿子不动了，心里咯噔一下，却还是硬着心肠，转身对随从说：“丢到乱葬岗去，就当我没生过这个儿子。”
凶肆的人暗地里跟着，等荥阳公走了，赶紧把郑生抬回来。他还有口气，只是浑身是伤，烂得像块破布。众人轮流照顾他，好不容易捡回条命，却落得个腿脚不便，走路一瘸一拐。
冬天来了，长安下了场大雪。郑生裹着件打了百十来个补丁的破裘衣，拄着根木棍，挨家挨户乞讨。他的脸冻得发紫，手上裂了好多口子，喉咙哑得说不出话，只能发出“呜呜”的哀声。
那天他走到安邑东门，沿着墙根往北挪，看见一扇虚掩的木门，实在撑不住了，就靠在门边，有气无力地喊：“给点吃的吧……”
门“吱呀”一声开了，一个熟悉的声音响起，带着哭腔：“是郑郎吗？”郑生抬头，看见李娃站在门里，穿着件貂裘，脸上满是泪水。他张了张嘴，想说什么，却一口气没上来，晕了过去。
等他醒来时，躺在暖烘烘的被窝里，身上盖着绣着金线的锦被。李娃正坐在床边，给他喂米汤，见他醒了，眼泪掉得更凶：“都是我的错，让你受苦了。”
这时老妪走进来，见着郑生就皱眉：“这晦气东西怎么在这儿？赶紧赶出去！”李娃突然站起来，挡在郑生身前，冷冷地看着老妪：“娘，您不能这样。当初是我们骗了他，把他逼到这份上，良心不安啊。再说，他是官宦子弟，家里亲戚满朝，要是哪天翻了案，咱们都得遭殃。”
她顿了顿，从匣子里拿出一叠银票：“我在您身边二十年，攒下的钱够您养老了。从今天起，我赎身，要跟郑郎过日子。”老妪看着李娃决绝的眼神，知道拦不住，叹着气走了。
李娃把郑生安顿在城北的一处小院，每天给他擦身换药，炖滋补的汤给他喝。郑生身上的伤渐渐好了，可心里的坎却过不去，整日沉默寡言，对着墙发呆。李娃看在眼里，急在心里，偷偷去书肆买了成堆的书，堆在他床头：“郑郎，你的才华不该埋没，再考一次吧，我相信你。”
郑生摇摇头：“我现在这模样，还考什么？”李娃握住他的手：“你忘了当初说要让我过上好日子？我等着你金榜题名的那天。”
从那天起，郑生像变了个人。他把自己关在书房里，三更灯火五更鸡，李娃就陪着他，给他研墨铺纸，累了就给他弹段琴解乏。有次他写文章写到天亮，抬头看见李娃趴在桌边睡着了，鬓边还沾着点墨，心里又酸又软，悄悄给她披上了自己的外衣。
两年后，郑生参加科举，一举考中了甲科，文章被传遍了长安，连那些白发苍苍的老翰林都夸他是“百年一遇的奇才”。可李娃却对他说：“还不够，你得考‘直言极谏科’，那才是真正的大前程。”
郑生听了她的话，又苦读一年，果然在“直言极谏科”里拔得头筹，被授了成都府参军。赴任前，李娃却收拾起自己的行李：“郑郎，我该走了。你现在功成名就，该娶个名门闺秀，我这样的倡家女，配不上你。”
郑生一把拉住她，眼眶红了：“你要是走了，我就跟你一起走。这官不当了，这功名不要了，我只要你。”李娃看着他，眼泪掉了下来，终究还是没走。
他们一路往成都去，刚到剑门，就听说新的成都尹到任了——正是荥阳公。郑生心里发怵，李娃却拉着他的手说：“去吧，该面对的总要面对。”
荥阳公见到郑生，先是一愣，再看他身边的李娃，忽然明白了。郑生“扑通”一声跪下，把这几年的遭遇说了一遍，最后磕了个头：“爹，李娃对我恩重如山，我这辈子非她不娶。”
荥阳公看着李娃，又看看儿子，叹了口气：“是个好姑娘。起来吧，爹不怪你了。”
后来，荥阳公亲自为他们主持了婚礼，用的是明媒正娶的六礼，风风光光地把李娃娶进了门。李娃成了郑家的少夫人，孝敬公婆，打理家事，样样做得妥帖，连那些起初看不起她的亲戚，都竖起了大拇指。
郑生官越做越大，从成都参军做到了几州刺史，李娃也被封为汧国夫人。他们有四个儿子，个个有出息，最小的儿子还中了状元呢。
那日，郑生带着李娃回长安述职，恰逢上元节，朱雀大街上灯火如昼。他们牵着孩子们的手，看舞龙舞狮，猜灯谜，李娃头上插着支珠花，笑起来眼角的细纹里都盛着光。郑生望着她，忽然想起当年在鸣珂曲初见时，她倚在门首，手里绞着那条并蒂莲帕子，阳光落在她鬓边的珍珠步摇上——原来缘分这东西，兜兜转转，早就在初见时埋下了根。
有天夜里，郑生伏案处理公文，李娃端着碗莲子羹进来，轻轻放在他手边。他握住她的手，那手上还留着为他浆洗衣物的薄茧，却比当年初见时更让他心安。
“还记得凶肆那段日子吗？”郑生忽然问。
李娃笑了，眼角眉梢都带着暖意：“怎么不记得？你唱《薤露》时，台下哭倒一片，我站在人群里，心里又疼又悔，那时就想，这辈子一定要把你从泥里拉出来。”
郑生把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“是我该谢你才对。没有你，我早成了乱葬岗的一抔土，哪有今天。”
窗外的月光淌进来，落在他们交握的手上，像极了当年鸣珂曲的月光，只是这一次，不再有算计和欺骗，只有踏踏实实的温暖。
后来，郑生官至宰相，李娃也被册封为汧国夫人，风光无限。但他们总爱提起当年的苦日子，郑生常说：“那些难熬的时光，才是老天爷赐的试金石，把假的筛掉，把真的留下。”
李娃便笑着捶他一下：“什么试金石，明明是我眼光好，看出你是块璞玉。”
长安的鸣珂曲后来换了新主人，只是偶尔还有老辈人念叨，说当年有个叫李娃的倡女，不仅救了个落魄公子，还把他扶上了青云路，这故事啊，比戏文里唱的还动人呢。