冯老七蹲在山腰的玉米地前，指尖捏着半干的土块。土块在指缝里簌簌往下掉渣，混着几根枯黄的草屑——这是今年入秋的第三十五天，山里没下过一滴雨。日头悬在西山顶上，把最后一点热意揉进风里，卷着热浪扑在脸上，烫得人皮肤发紧。他抬头望了望自家的玉米地，成片的玉米秆歪歪扭扭地立着，本该绿油油的叶片卷成了细筒，叶尖泛着焦黄色，像被火燎过似的。只有地头新扎的稻草人，逆着风立得笔直，蓝布褂子在风中掀着边角，倒成了这片枯败里最扎眼的存在。
那稻草人是三天前，村西头的王瘸子帮他扎的。王瘸子左腿小时候被山狼咬过，走路一跛一跛的，平时不怎么出门，唯独对扎稻草人、画符这类事格外上心。那天冯老七扛着半袋新收的绿豆去请他，王瘸子没多推辞，只是盯着冯老七身上那件洗得发白的蓝布褂子看了半天，才慢悠悠地说：“老七，你这件褂子别穿了，给稻草人裹上，沾点活人气，驱鸟才管用。”冯老七当时没多想——这褂子袖口磨破了，领口也松了，本就打算扔，便随手给了王瘸子。
王瘸子扎稻草人的时候，冯老七在旁边搭了把手。骨架用的是去年冬天冯老七劈剩下的老竹竿，表皮泛着深褐色，硬得像铁。王瘸子把晒干的稻草一把把塞进蓝布褂子里，塞得鼓鼓囊囊，又用麻绳在腰上勒了两道，算是给稻草人“束了腰”。最后做脑袋时，王瘸子翻出个装过化肥的塑料袋，洗了两遍，还是带着股子刺鼻的味道。他把稻草揉碎了塞进袋子里，捏出个圆乎乎的脑袋形状，又找了支红墨水笔，歪歪扭扭地画了双圆眼睛——眼白是塑料袋本身的白，瞳仁是暗红的圆点，画完眼睛，他又顺着袋子口往下勾，勾出一道咧到耳根的笑，红墨水在塑料袋上晕开，像渗出来的血。
“老七，这玩意儿不光能驱鸟，还能镇镇山里的邪祟。”王瘸子扎完最后一道绳，拍了拍冯老七的肩，手掌粗糙得像砂纸。冯老七当时正蹲在地上收拾散落的稻草，听见这话，抬头笑了笑：“瘸子哥，咱这山都守了几十年了，除了野猪偷玉米，哪来的邪祟？”王瘸子没接话，只是盯着稻草人看，眉头皱得紧紧的，嘴里嘀嘀咕咕不知道在说什么，语气里带着点说不清的古怪，像是提醒，又像是警告。冯老七没听清，也没往心里去，扛着稻草人就往山腰的玉米地走，把它立在了地头最显眼的位置，面朝东边——那是野猪常来的方向。
接下来的三天，倒真没见着野猪的影子，只是天越来越旱，玉米叶卷得更厉害了。冯老七每天天不亮就上山，挑着水桶给玉米浇水，直到日头偏西才往回走。这天傍晚，他把最后一桶水浇完，直起腰捶了捶后背，腰酸得像是要断。他收拾好水桶和镰刀，准备下山，路过地头时，习惯性地往稻草人那边瞥了一眼。
就是这一眼，让他心里莫名一沉。
早上出门时，他明明记得稻草人是面朝东的，化肥袋做的脑袋对着东边的山林，可现在，那脑袋竟隐隐转了个方向，暗红的眼睛正对着他下山的路。冯老七揉了揉眼睛，以为是自己看走了眼——稻草人立在土里，竹竿插得深，怎么可能动？他往前走了两步，离稻草人更近了些，风正好吹过，蓝布褂子的下摆扫过他的裤腿，带着股子稻草的干硬气息。他抬眼再看，没错，那脑袋确实转了——塑料袋上的红眼睛直勾勾地盯着他，咧嘴的笑在夕阳下泛着诡异的光，像是在等着他走过去。
“大概是风刮的吧。”冯老七嘴里嘀咕着，试图说服自己，可后颈的汗毛还是唰地竖了起来。他攥紧了手里的镰刀，镰刀刃在夕阳下闪着冷光，可他还是觉得心里发虚。风突然大了些，刮过玉米地，成片的玉米叶互相摩擦，发出“沙沙沙”的声响，那声音不像风声，倒像有人跟在他身后，低着头，粗重地喘气。
他不敢再看稻草人，也不敢回头，脚步加快了些，顺着山间的小路往山下走。小路两旁长满了半人高的野草，风一吹，野草就往他身上蹭，像是有手在摸他的胳膊。他总觉得背后有双眼睛，正从玉米地的方向盯着他，那目光黏在他的后背上，烫得人难受。他走得更快了，几乎是小跑起来，镰刀在手里晃悠着，裤腿被野草上的露水打湿，凉得刺骨。
走到半山腰的拐角处，他忍不住回头望了一眼——夕阳已经沉到了西山背后，天开始暗下来，山腰的玉米地被笼罩在一片灰蒙蒙的阴影里。那个穿蓝布褂子的稻草人，依旧立在地头，远远望去，像个站在地里的人，一动不动地望着他的方向。风还在刮，玉米叶的沙沙声还在响，可冯老七总觉得，那声音里，好像混进了别的动静——像是稻草摩擦的“窸窣”声，正顺着风，一点点往他这边靠近。
他猛地转回头，再也不敢停留，攥着镰刀，一路朝着山下的屋子跑去。土坯房的灯光在远处亮着，像个微弱的救命符，可他的后背，却始终像背着一团冰冷的目光，甩也甩不掉。