王文杰蹲在自家门槛上抽着旱烟，眯眼望着远处被暮色吞噬的山脊线。王家沟的傍晚总是来得突然，就像那些突然在村里传开的怪事一样，让人措手不及。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他粗糙的脸庞上深深的沟壑。
\"文杰叔，您听说了吗？\"隔壁家的半大小子王小柱慌慌张张跑来，裤腿上还沾着泥，\"后山老坟场那边，又出怪事了。\"
王文杰吐出一口烟，没有立即答话。这半个月来，村里的闲言碎语就没断过。先是张老汉家的狗半夜狂吠不止，第二天发现被什么东西开膛破肚扔在田埂上；接着是李寡妇声称看见自家谷仓里有黑影晃动，打开门却只发现满地散落的粮食和几道深深的抓痕。
\"啥事？\"他最终开口，声音沙哑得像磨砂纸。
\"刘铁匠傍晚去坟场给他爹上坟，说看见有个黑影蹲在王家祖坟那块碑后面。\"王小柱咽了口唾沫，喉结上下滚动，\"他说那东西...那东西没有脸。\"
王文杰的烟袋锅顿了顿。王家祖坟葬的是他太爷爷那辈，算起来得有七八十年了。他掐灭烟丝，起身拍了拍屁股上的灰：\"铁匠人呢？\"
\"在祠堂，村长派了老周头去看他。老周头说他正在发高烧，满嘴胡话。\"
祠堂里的煤油灯晃得人眼睛发花。刘铁匠躺在竹席上，脸色蜡黄，额头上盖着湿布。老周头是村里唯一的医生，正往铁匠嘴里灌一种黑糊糊的药汁。村长王德福蹲在门槛上，眉头皱得能夹死苍蝇。
\"文杰来了。\"村长抬头，\"这事你怎么看？\"
王文杰没说话，先走到刘铁匠跟前。铁匠的工装裤上沾满泥土，右手虎口有一道新鲜的伤口，像是被什么尖锐物划伤的。最引人注目的是他的眼睛——瞳孔缩得极小，眼白布满血丝，正无意识地左右转动。
\"他说看见什么了？\"王文杰问。
老周头摇摇头：\"就念叨'没脸的东西'，'坟头动了'之类的。我给扎了针，灌了安神的药，得等这阵惊厥过去。\"
祠堂外传来嘈杂声，几个年轻后生举着火把围在门口。有人喊：\"村长！我家猪圈棚子塌了，木桩子像是被什么东西生生掰断的！\"
王文杰跟着人群去查看。月光下，猪圈的木栅栏倒了一片，两根碗口粗的支撑柱断口参差不齐，像是被巨力硬生生扯断的。地上有几道奇怪的痕迹，既不是蹄印也不是鞋印，倒像是某种多趾的爪痕，深深陷入泥土。
\"这不是野猪能弄的。\"王文杰蹲下身，用手指丈量痕迹的尺寸，心头一紧——每个爪印都有成人手掌大，前端五道尖锐的凹槽。
回屋后，王文杰翻出祖父留下的猎刀。刀身已经有些年头，但钢口依然锋利。他记得祖父说过，这刀沾过不少山野凶物的血。窗外，不知名的夜鸟发出凄厉的啼叫，远处的山影如同匍匐的巨兽。
后半夜，王文杰被一阵刺耳的刮擦声惊醒。声音来自屋外墙角，像是有什么东西在用利器划拉木板。他握紧猎刀，轻手轻脚走到窗前。月光如水，将院子的轮廓照得清晰可见。墙角处，一个佝偻的黑影正用某种细长的肢体在木柱上刻划。
王文杰的血瞬间凉了。那东西约莫成人高，但身形扭曲得不似人类，背部隆起数个怪异的鼓包。最骇人的是它的动作——每划一下，木屑就簌簌落下，而它似乎能感知到王文杰的视线，突然停下动作，缓缓转头。
王文杰猛地拉上窗帘，后背抵着墙大口喘气。他没看清那东西的脸，或者说，那东西根本没有完整的脸——月光下只看到一个模糊的、没有五官的平面。
天亮后，王文杰发现门廊的木柱上多了五道深达寸许的抓痕，排列整齐，间距均匀。村里陆续又有几户人家报告异常：赵家的鸡窝被捣毁，十几只鸡不见踪影，只留下满地羽毛和拖拽痕迹；钱家老人说半夜听见屋顶有重物爬过的声响。
村长召集村民在祠堂开会。老周头提出要请山外的道士来看，但被多数人反对——王家沟太偏，等道士来了不知要多久。最终决定由王文杰带几个胆大的后生去后山坟场查看。
午后，一行五人带着柴刀、猎叉上了后山。坟场在向阳的半山坡，葬着王家沟十几代先人。时值初夏，草木疯长，不少老坟已经被荆棘野草淹没。王文杰注意到，通往坟场的小径上，杂草有被什么东西碾压过的痕迹，断茎处渗出新鲜的汁液。
\"看那儿！\"王小柱突然指向王家祖坟方向。那座青石墓碑明显被人动过，周围泥土翻新，碑前散落着几块腐朽的木板——那是棺材的残片。
王文杰走近查看，一股腐臭味扑面而来。墓碑后的坟包塌陷出一个黑洞，边缘的泥土呈现不自然的放射状裂纹，像是有什么东西从内部破土而出。最令人不安的是，洞口的泥土上布满与猪圈旁相同的爪痕。
\"这不对劲。\"同行的猎户张大山脸色发白，\"我爷爷说过，有些老坟会闹'起尸'，但那是刚下葬的新坟...\"
\"不是起尸。\"王文杰用柴刀拨开洞口杂草，露出下方黑黝黝的通道，\"你们看这些爪痕，什么东西会从坟里爬出来？\"
一个胆小的后生突然惊叫：\"那、那是什么？\"他指着不远处一座塌陷的老坟。坟头上，几缕黑色的毛发缠在草茎上，在风中轻轻摆动。王文杰用刀尖挑起一缕，毛发粗糙坚硬，泛着诡异的蓝黑色光泽，绝非人类或常见野兽所有。
回村路上，他们在山腰发现一处隐蔽的土洞，洞口堆着新鲜的白骨——有禽类的，也有小型兽类的，骨头上布满细密的齿痕。洞内传来阵阵腐臭，没人敢进去查看。
当夜，王文杰翻出族谱查阅。在记载王家祖坟那页，他发现一条模糊的批注：\"民国二十三年，猎户王德贵暴毙，葬于祖坟侧。七日後坟裂，尸不见，唯余黑毛数缕。\"王德贵是他曾祖父的堂弟，据说死于狩猎意外。
次日，更多的怪事发生了。村口的老槐树一夜之间枯死，树干上布满抓痕；通往山外的独木桥莫名断裂；好几户人家反映水缸里的水变得浑浊腥臭。更可怕的是，守夜的村民声称看见一个\"像人但又不是人\"的东西在村边游荡，速度极快，眨眼就消失在黑暗中。
王文杰和村长决定开棺验看王德贵的坟。当几个壮汉撬开那座早已荒废的坟冢时，所有人都倒吸一口凉气——棺材里只有一团纠缠的黑毛和几块发黑的骨头，棺盖内侧布满深深的抓痕，像是被什么东西从内部硬生生刨开的。
\"这不是起尸...\"老周头颤抖着说，\"这是'化煞'啊！老辈人说，有些横死的人会变成不人不鬼的东西...\"
恐慌在村里蔓延。有人提议连夜逃离，但被村长制止——天黑后出山太危险。最终决定每户出人守夜，青壮年轮流巡逻，门窗挂上铜镜和桃枝。
王文杰把祖传的猎刀磨得锋利，又准备了盐和雄黄粉。夜幕降临后，村里安静得可怕，连狗都不敢吠叫。他和张大山负责巡逻村东头，火把的光圈在黑暗中显得格外渺小。
约莫子夜时分，他们听见玉米地里传来窸窣声。火把照过去，一人高的玉米秆无风自动，像是有东西在其中穿行。突然，所有的声响都停了，一股腐臭味随风飘来。
\"上面！\"张大山突然大喊。王文杰抬头，看见一个黑影蹲在路旁的老榆树上。月光下，那东西的身体呈现出不自然的扭曲姿态，四肢细长得过分，指端反射出金属般的寒光。最骇人的是它的头部——没有五官，只有一片模糊的黑色平面。
张大山举起猎叉，那东西却以惊人的速度扑来。王文杰只觉一阵腥风扑面，本能地挥刀砍去。猎刀似乎砍中了什么，刀身传来砍进硬物的震动，同时一声非人的尖啸刺痛耳膜。黑影倏地退开，消失在黑暗中。
火把下，王文杰的刀刃沾满一种粘稠的黑色液体，散发着腐肉般的恶臭。
天亮后，村民在树下发现一滩黑色黏液和几缕蓝黑色毛发。老周头说这是\"煞气外泄\"，必须尽快驱除。他提议用古法：在村界撒盐，每户门口挂铜镜，祠堂前烧三天三夜的艾草。
仪式从当天晌午开始。全村人出动，沿着村界撒出一道盐线。铜镜挂在每家门前，反射着刺眼的阳光。祠堂前的艾草堆点燃后，浓烟滚滚，散发出刺鼻的气味。
说来也怪，当天夜里村里异常安静。次日清晨，村民发现盐线上有几处断裂，像是有什么东西试图突破但失败了。更令人振奋的是，后山坟场方向传来一声巨响，有人看见一股黑烟从王德贵的坟冢位置升起，像是什么爆炸了。
王文杰带人前去查看，发现那座被挖开的坟冢重新塌陷，洞口被某种力量封死，周围的草木全部枯死。他们在洞口发现大量黑色黏液和断裂的爪状物，像是那东西自残后留下的。
回村路上，天空飘起细雨。王文杰望着远处逐渐恢复生机的山村，长舒一口气。老周头说\"煞\"已经被赶回阴间，王文杰摸了摸腰间的猎刀，决定把这段经历写进族谱，让后人知道王家沟曾经发生过什么。
自那以后，村里再没出现怪事。只是偶尔夜深人静时，守夜人还能听见后山传来隐约的刮擦声，像是有什么东西仍在试图破土而出。但没人再去探究，毕竟在这片古老的山野中，有些界限，本就不该被打破。