王弈菲把烟头摁灭在酒店烟灰缸里，看了眼手机时间——凌晨一点二十三分。床单凌乱地皱成一团，空气中还弥漫着情欲过后的腥膻味。她的客人，一个自称做建材生意的中年男人，在完事后接了个电话就匆匆离开了，连说好的包夜钱都只付了一半。
\"操。\"王弈菲骂了一声，从床上爬起来，光着身子走进浴室。
热水冲在身上，她盘算着今晚的损失。五百块包夜费只拿到三百，打车回家又要花掉五十，还不如在这里睡到天亮。反正房钱客人已经付过了，不用白不用。
裹着浴巾出来，王弈菲拉开窗帘看了看外面的夜景。五月的城市灯火通明，这座名为\"金悦\"的商务酒店虽然不算高档，但比她平时接活的那些钟点房强多了。她转身环顾房间——标准的大床房，深棕色的家具，墙上挂着俗气的风景画，518的门牌在走廊灯光下投下淡淡的影子。
\"518...\"王弈菲喃喃自语，\"倒是挺吉利。\"
她钻进被窝，打开电视随便找了个综艺节目当背景音。疲惫感很快袭来，就在她即将睡着时，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。
\"空调开太低了？\"王弈菲迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的遥控器，却发现空调根本没开。
寒意越来越重，她不得不把被子裹得更紧些。就在这时，浴室里传来\"滴答\"的水声——明明她刚才已经关紧了水龙头。
\"谁？\"王弈菲猛地坐起身，盯着浴室磨砂玻璃门。
没有回应，只有水声持续着，而且越来越响，像是有人故意把水龙头开到最大。更诡异的是，磨砂玻璃上渐渐浮现出一个模糊的人影——修长的身形，披散的长发，静静地站在那里。
王弈菲的血液瞬间凝固。她抓起手机想报警，却发现信号全无，连紧急呼叫都拨不出去。浴室里的人影开始移动，门把手缓缓转动起来。
\"别过来！\"王弈菲尖叫着跳下床，抓起台灯对准浴室门，\"我警告你，我、我会动手的！\"
门把手停止了转动，但房间温度更低了。王弈菲呼出的气在面前形成白雾，她惊恐地发现墙上开始渗出细密的水珠，这些水珠汇聚成流，在壁纸上勾勒出歪歪扭扭的字迹：
\"帮帮我...\"
王弈菲双腿发软，跌坐在地。就在这时，浴室门无声地开了，里面黑洞洞的，水龙头确实大开着，但流出的不是清水，而是暗红色的、粘稠的液体，在白色洗手盆里格外刺眼。
\"你是谁？\"王弈菲颤抖着问。
浴室的黑暗中，一个女声幽幽响起：\"我叫林雅...和你一样...\"
随着这句话，房间的灯突然全部熄灭，只剩下电视屏幕的蓝光。王弈菲看到浴缸边缘缓缓升起一只苍白的手，手腕处有一道狰狞的伤口，正滴着血。
\"五年前...我在这里...结束了自己...\"那声音继续说道，\"他骗了我...周志远...\"
王弈菲的心脏狂跳，但职业习惯让她强迫自己冷静下来。她见过太多变态客人，也许这是个恶作剧？或者有人安装了隐藏摄像头？
\"你想要什么？\"她试探着问。
浴缸里的血水突然沸腾起来，一个穿着红色睡裙的女人缓缓浮出水面——惨白的脸，乌黑的长发，空洞的眼睛。她飘在空中，向王弈菲伸出手：
\"我走不出这个房间...除非他回来...\"
王弈菲终于确信自己遇到了超自然现象。奇怪的是，最初的恐惧过后，她竟然感到一丝同病相怜——这个女鬼生前也是个妓女，和她一样的命运。
\"他...对你做了什么？\"王弈菲壮着胆子问。
林雅的鬼魂开始讲述她的故事：五年前，她在金悦酒店518房间认识了做建材生意的周志远。他伪装成单身，承诺娶她，骗走了她全部积蓄还让她染上性病。最后当她发现自己只是众多受害者之一时，在这个房间割腕自杀。
\"我需要他回到这里...\"林雅的声音充满怨恨，\"才能解脱...\"
王弈菲突然明白了什么：\"你想复仇？\"
林雅的鬼魂飘到窗前，月光穿透她半透明的身体：\"你帮我...我帮你...\"
\"怎么帮？\"
\"我知道你想要什么...\"林雅的声音突然变得清晰，\"离开这种生活...开一家小店...\"
王弈菲震惊地看着女鬼——这正是她藏在心底最深的愿望。每次接完恶心的客人，她都幻想能有一家小小的奶茶店，过上正常人的生活。
\"你怎么知道...？\"
林雅没有回答，而是指向床头柜。抽屉自动打开，里面出现了一枚金戒指——正是当年周志远骗林雅时送的假婚戒。
\"找到他...引他回来...\"林雅的身影开始变淡。
随着第一缕阳光照进房间，所有的灵异现象都消失了。浴室干净整洁，墙上没有字迹，抽屉里的戒指也不见了。王弈菲一度怀疑自己做了个噩梦，直到她发现左手腕内侧多了一个淡淡的红色印记——518，像是被轻轻烙上去的。
接下来的三天，王弈菲通过自己的渠道打听到了周志远的下落。这个建材商如今已经开了连锁公司，依然经常出入风月场所，专骗妓女感情和钱财。她甚至搞到了他的私人号码，确认他就是当年害死林雅的人。
第四天晚上，王弈菲再次入住金悦酒店518房间。前台小姐看她的眼神有些异样，但没多说什么。一进房间，她就感到温度骤降，知道林雅在等她。
\"我找到他了。\"王弈菲对着空气说。
浴室镜子上立刻凝结出水珠，组成一行字：\"怎么计划？\"
王弈菲拿出手机，展示她精心准备的几张照片——都是极其露骨的姿态，背景故意拍进了518的房间号。
\"我会用新号码联系他，说姐妹开了房临时有事，半价优惠。\"王弈菲解释道，\"以他的好色程度，加上折扣诱惑，应该会上钩。\"
镜子上又出现一行字：\"他会认出这个房间。\"
\"所以我准备了这些。\"王弈菲滑到下一组照片，全是各种特殊玩具的特写，\"他这种老色鬼，看到这些就什么都忘了。\"
镜子上的水珠剧烈抖动，显示出林雅的激动：\"聪明...什么时候？\"
\"明晚十点。\"王弈菲说，\"我会提前离开，制造不在场证明。前台那边我已经打点好了。\"
镜子突然裂开一道细缝，渗出暗红色的液体，组成最后一个词：\"契约成立。\"
第二天晚上九点，王弈菲用虚拟号码给周志远发去了第一条信息：
\"周总，姐妹临时有事，518房间空着，全套服务半价，来吗？【图片】\"
附上的照片是她穿着性感内衣在518房间床上拍的，特意展示了房间号。不到两分钟，周志远就回复了：
\"518？哪个酒店？\"
王弈菲早有准备，发去第二张更露骨的照片，背景是浴室：\"金悦酒店，还有更多惊喜哦～【图片】\"
这次她附上了一张各种器具排列在床上的照片。周志远的回复明显犹豫了：
\"金悦？今晚可能不行...\"
王弈菲知道关键时刻到了。她发去了最后一张王牌——一段十秒的视频，里面是她穿着几乎透明的睡衣在518房间跳舞，最后对着镜头舔嘴唇的挑逗动作。
\"只等到十点半哦，不来我就找别人了～\"
这招果然奏效。五分钟后，周志远回复：\"等我，半小时到。\"
上钩了，“我不锁门，你直接推门进来就行。”王弈菲快速回复。
回复完立刻行动起来。她换好衣服，仔细清理了所有个人物品，把房门小锁卡死，让房门只是虚掩。九点五十分，她走的时候特意让前台注意到她离开的时间。
走出酒店，她没有立即离开，而是在对面的咖啡店坐下，观察着入口。十点十五分，一辆黑色奔驰停在酒店门口，一个肥胖的中年男人匆匆走进大堂——正是资料照片上的周志远。
王弈菲等了一会儿，确认周志远已经上楼后，才起身离开。她走到两个街区外的Atm机取了些现金，故意让监控拍下自己的身影，制造完美的不在场证明。
与此同时，在金悦酒店518房间，周志远正困惑地看着空无一人的房间。
\"宝贝？\"他叫了几声，没有回应。
床上的器具还在，浴室门关着，里面传出水声。周志远淫笑着走过去：\"原来在这等我呢...\"
他推开浴室门，看到的不是预期的香艳场景，而是满浴缸的鲜血，和一个漂浮在水面上的红衣女人——那张他努力想忘记的脸。
\"林...林雅？\"周志远脸色煞白，踉跄后退。
浴缸中的女人缓缓站起，水珠从她惨白的皮肤上滚落。她抬起手腕，露出那道狰狞的伤口：\"记得这个吗？\"
周志远转身想逃，却发现房门消失了，取而代之的是一面血淋淋的墙。墙上用鲜血写着三个大字：\"要你死\"。
\"不...不可能...\"周志远瘫坐在地，心脏剧烈绞痛，\"这都是幻觉...\"
林雅的鬼魂飘到他面前，将冰冷的手放在他胸口：\"这次...轮到你了...\"
第二天中午，金悦酒店保洁员发现518房间的客人没有按时退房。敲门无应答后，她用备用钥匙打开了门——周志远仰面倒在床上，眼睛圆睁，脸上凝固着极度惊恐的表情，已经死去多时。法医初步鉴定为心脏病突发。
警方调查时发现，周志远是一个人进入房间的，监控显示他进入酒店后没有任何人拜访过518房间。他的手机通讯记录里也没有可疑信息——那些与王弈菲的聊天记录全部消失了，就像从未存在过。
前台小姐清楚地记得：\"那位先生是一个人来的，昨晚只有一位女客人，但她九点多就走了。\"
案件很快以自然死亡结案。只有王弈菲知道真相——她左手腕上的518印记在周志远死去的那个早晨消失了，取而代之的是一串彩票号码。
三个月后，王弈菲用中奖的奖金在城郊开了家小小的奶茶店。开业那天，她总觉得店里某个角落特别凉快，像是有人站在那里微笑。
而金悦酒店518房间的灵异传说，则有了新的版本——据说一个负心商人离奇死在那里，死前看到了五年前自杀的妓女冤魂。有人说那房间现在偶尔会在深夜传出女人的啜泣声，还有人说在满月之夜，518的门牌会变成血红色...
但这些都是后话了。王弈菲的奶茶店生意很好，她再也没回过金悦酒店，只是偶尔会在梦中见到一个穿红裙的模糊身影，对她轻轻点头，然后消失在晨光中。